
LA IMPOSIBILIDAD DE DECIRLO

 

Un paciente me dijo al inicio de una sesión: 

 

: “…me da rabia porque no sé qué palabras emplear para explicar lo que 

siento…o si es que no hay palabras…Si pudiera decírtelo de otra forma…” 

 

Estas frases muestran bien algo de lo que quisiera transmitir con este 

escrito: las dificultades en comunicarnos a través del lenguaje verbal. 

Paradójicamente, la herramienta seguramente más perfeccionada de la 

cultura humana, también la herramienta primordial en nuestro trabajo de 

psicoterapeutas, no hace más que obligarnos a topar con el límite. Gracias a 

este lenguaje prestado, podemos acceder un poco más a los demás y a 

nosotros mismos. Pero también podemos utilizar ese lenguaje justamente 

para mantener la distancia, para distraer, para aislarnos… A veces 

parecemos tener lenguaje para decir-“lo”, y otras veces parece que el 

lenguaje nos tiene a nosotros. 

 

Una vez se topa con ese límite, que es también el límite de la 

diferenciación, de la alteridad, del misterio…-y quizás por una especie de 

añoranza de cuando no era necesario expresarse- hay quien cae en un 

pesimismo empobrecedor, anestesiando el dolor, enclaustrado en un 

lenguaje tópico, siempre “de otros”. O hay quien parece permanentemente 

enfadado por tener que poner palabras para pretender ser entendido. O hay 

quien persevera en ese “decirlo”, con palabras o ayudándose de otras 

herramientas, aún sabiendo que no es del todo posible. 

 

Esto se puede pensar desde la clínica, y más adelante lo haré. Pero antes 

he recogido algunos fragmentos de entrevistas a escritores y artistas, gente 

acostumbrada a topar con ese límite y a perseverar en el decirlo, escribirlo, 

pintarlo, modelarlo, musicarlo, danzarlo… Son cosas que dicen, 

verbalmente, sobre la dificultad de comunicar, de crear, y sobre el proceso 

a través del cual intentan conseguirlo. Sugiero que se escuchen estas 

opiniones no sólo por lo interesantes que son por sí mismas, sino 

intentando imaginarlas contextualizadas en el ámbito psicoterapéutico.  



 

Me ha parecido encontrar en estas entrevistas una relación ambivalente con 

las palabras, casi de amor y odio. Parecería también que hay un 

reconocimiento de su imprecisión para expresar los sentimientos –que 

acaso lleve a ligar las palabras con otros lenguajes o incluso a prescindir de 

las mismas. Pero, al mismo tiempo, hay una necesidad, cada vez más 

justificada, de llamar a las cosas por su nombre. 

 

Antes que nada, habría que preguntarse si los artistas tienen alguna 

capacidad diferente que les hace más aptos para la perseveración. Eduardo 

Chillida opina que “…la capacidad de percepción superior a la media es la 

única diferencia que tiene un artista con los demás, y después tener ganas 

de trabajar o de entender lo que no se entiende. Conocer lo que no se 

conoce”. Me parece intuir una concepción activa respecto al proceso 

creativo, diferente a la del cantante Antonio Vega, quien opina: “…para 

crear es necesario tener tiempo, estar en situación y no apresurarse. El 

ritmo de la industria musical es en ocasiones frenético y si te dejas llevar 

por él, uno acaba expresando cosas que no siente. Mis canciones son el 

fruto de un estado de ánimo, éste marca mi ritmo (…) El trabajo en el arte 

es bueno porque te da agilidad, pero no por hacer que las ideas nazcan… A 

veces puedes estar todo el día con la guitarra y al final no habrá nada y en 

otras ocasiones, en segundos aparece la canción, el momento artístico…”. 

 

Respecto a la cualidad de la creatividad, Eduardo Chillida dice: “Mi obra es 

misteriosa, pero no sé por qué (…). En realidad no sé de dónde me llegan el 

misterio y las percepciones, debo tenerlas dentro”. Y también: “Soy un 

hombre que trata de hacer lo que no sabe hacer. El arte está ligado a lo que 

no está hecho, a lo que todavía no creas. Es algo que está fuera de ti, que 

está más adelante y tú tienes que buscarlo”. 

 

También Chillida lanza una teoría interesante, que yo creo que podría 

aplicarse al área del lenguaje verbal, y es la teoría de que “el arte de hoy en 

día emerge de la falta de habilidad”. Dice: “Yo creo que la habilidad manual, 

si no llega a dominarse, puede ser peligrosa. Hay que detener la mano, y 



antes que el instrumento, que es la mano, el cerebro, para que lleguen los 

sentimientos”. 

 

Ya más de lleno en el ámbito del lenguaje verbal, he encontrado la opinión 

de Juan José Millás: “…no se puede pensar sin palabras, por lo tanto cada 

vez que se pierde destreza en el lenguaje se pierde capacidad para pensar”. 

El está muy interesado en el tema del uso del lenguaje, especialmente su 

uso político, y piensa que “el dueño de la realidad es el dueño de la 

palabra”. Por eso aboga por una sociedad que pueda interpretar la realidad, 

no sólo leerla mecánicamente. 

 

Para un ámbito más privado del lenguaje verbal me han interesado mucho 

algunas opiniones de José María Valverde, y creo que lo mejor que se puede 

decir al respecto lo expresa él mismo en el siguiente poema (ya mencionado 

en un artículo de Ángel Martínez y Clara Valverde para la Revista “Tres al 

Cuarto”): 

 

 

“Entro en mí, me caigo en mis oscuros adentros, 

y al querer aferrar la verdad de mi yo, 

la raíz de mi nombre y mi rostro, 

sólo me quedan entre las manos palabras secas, 

no mías, sino de cualquiera; 

y al querer entenderme, acusándome y absolviéndome, 

me pongo delante una máscara de mí mismo 

hecha de palabras que casi me convencen,  

pero que no sé si son yo.” 

 

La opinión de Meltzer al respecto queda clara en el artículo “Acerca de 

signos y símbolos”, donde dice que “nuestro idioma es muy rico en palabras 

para describir objetos y funciones, pero muy pobre para describir las 

emociones”. Pero en cambio he de decir que una de las aportaciones más 

ricas en sus supervisiones reside en la sutil diferenciación entre palabras, 

aparentemente próximas, que dan lugar a mundos de significados y valores 

muy lejanos (por ejemplo, entre opinar y juzgar, entre el secretismo y la 



privacidad, entre negociar y ponerse de acuerdo, entre la excitación y la 

emoción, entre descubrir e inventar…). 

 

En el artículo antes mencionado he creído entender que las palabras pueden 

ser utilizadas como signos o como símbolos. Los signos señalan las cosas, 

las nombran de manera convencional, y entonces no están indicados para 

hablar con sinceridad. Y aún cuando su contenido sea más simbólico, hay 

que discernir si son símbolos creados en la mente del que habla o recibidos 

de otras personas, con lo cual sólo restaría un leve trasfondo emocional, 

con escasa aportación propia. 

 

Esta situación descrita, a mi parecer, llevaría a una situación cerrada en 

cuanto a la posibilidad de comunicarnos, pero el mismo Meltzer la abre al 

decir que “…la lengua otorga significados emocionales no sólo a través de 

las palabras, sino a través de la música”. Es decir, que las palabras no son 

sólo palabras. La emocionalidad se transmite también mediante la 

secuencia, el tono, el volumen, las pausas, los silencios, la acción, el ritmo, 

las discordancias o congruencias, la implicación corporal o no… 

 

 

De nuevo fue una paciente quien me sugirió algo respecto al asunto de la 

emoción en la clínica. Un día dijo: “es com el gra i la palla. A la familia del 

meu marit tot es palla, tots molt ben educats pero molt distants i ningú diu 

el que pensa… En canvi, a la meva familia tot es gra, amb unes pasions, 

uns gelos, unes tragèdies… Estem tots ben boixos!”. 

 

Esto me llevó a pensar que “gra i palla” naturalmente crecen juntos. Que “la 

palla” sola hace referencia a mucho volumen y poco peso, y también a 

banalidad. Y que “els grans” hacen referencia a lo valioso, pero  sin “palla” 

que los separe sugieren dureza y fricción. 

 

Después, pensando en distintos pacientes, imaginé un espectro, con más o 

menos posibilidades de ida y vuelta. 

 



En un extremo de ese espectro estaría justamente esta mujer a la que he 

hecho referencia, una paciente de unos cincuenta años que consultó porque 

se desvanecía por la calle. Lo primero que hizo esta mujer en su primera 

entrevista, a modo de presentación, fue mostrarme un libro de autoayuda 

llamado “El coraje de ser mujer” y lanzarlo contra la pared, muy cerquita 

mío. Efectivamente, nada de lo que dice parece banal. No es que asocie: es 

que no puede dejar de “hablar”. No es que sea sincera: es que no puede 

dejar de decir todo lo que se le ocurre. Y, donde no llegan las palabras, 

“hace”. Puede ponerse a bailar, representar una tabla de gimnasia, llorar de 

manera impresionante o romper billetes de cien euros. En ese lugar del 

espectro, la emotividad es tan masiva e intensa que difícilmente puede ser 

transformada en comunicación y pensamiento, al menos en el momento en 

que tiene lugar. 

 

En el otro extremo de ese espectro estarían esos pacientes que están 

defendidos del sentir las emociones por capas y capas de convencionalismo. 

Trato convencional alejado de la intimidad, palabras convencionales, frases 

hechas tragadas sin asimilar pero adecuadamente utilizadas… Pienso en un 

hombre de unos treinta y pocos años que acude a la consulta, según sus 

propias palabras, “porque mi mujer dice que ha tenido una crisis, ha 

empezado a hablar de separación, y yo no me entero de nada”. Después de 

un inicio de tratamiento aparentemente prometedor, a los dos años 

estábamos en una situación en la que se reproducía esto último: no parecía 

pasar absolutamente nada. Una persona construida para ser un “bon noi”, 

un chico encantador que encanta, un aburrimiento camuflado de 

colaboración. Todo tan correcto… Al final de cada sesión podíamos 

despedirnos los dos tan cordialmente, hasta la semana siguiente. Sólo al 

acabar y preguntarme a mí mismo: “a ver, ¿qué ha pasado hoy?”, me daba 

cuenta del encantamiento y podía contestar: “nada, no ha pasado nada”. 

 

Quizás en nuestra profesión hacemos más hincapié en la contención de las 

emociones que en la del aburrimiento, que también es necesaria. No pongo 

como ejemplo de contención este encantamiento que aleja e idiotiza, sino 

una actitud de esperanza en que de ahí surgirá algo si se le describe al 

paciente, sin culpabilizarle, la esterilidad de la situación. 



 

Es importante reconocer en nosotros mismos el aburrimiento, detectar el 

encantamiento, que no siempre es evidente. Lo podemos advertir cuando 

también nosotros hablamos convencionalmente en la sesión, repitiendo 

frases de libros o de supervisiones que utilizamos por proximidad, 

mimetismo, comodidad o pereza, pero que nos alejan del paciente. A este 

respecto recuerdo un pasaje de “Seminarios Clínicos”, de Bion, también 

mencionado por Josep Coromina en “Bion i la supervisió”. Bion pregunta en 

un encuentro sobre el material de una sesión de una niña. Alguien sugiere: 

“Yo utilizaría el punto de vista kleiniano en la sesión con esta niña; su 

relación con su madre, los objetos primarios…”. Bion contesta: “Creo que yo 

haría lo mismo si estuviera cansado y no tuviera idea de lo que está 

ocurriendo, y si esta niña no estuviera diciéndome nada. En caso de que 

sucediera lo peor, podría recaer en las teorías kleinianas, las teorías 

freudianas, las teorías abrahamianas, en cualquiera”. 

 

Volviendo al paciente del que estaba hablando, sólo al señalar por esta línea 

de la esterilidad pudieron ir surgiendo preguntas del calibre: ¿quién soy?, 

¿cómo es que no me entero de nada?... Y referencias posteriores, a veces 

muy dolorosas, a la sensación de estar viviendo en un mundo de cartón-

piedra, con decorados falsos, en los que evitó pensar las emociones,  se 

empobreció, y no llegó a conectar realmente con nadie. 

 

En lugares más centrales del espectro predomina la comunicabilidad. Las 

emociones no son ni tan masivamente evacuadas como en el primer 

ejemplo, ni tan camufladas por el convencionalismo como en el segundo. 

Tienen más posibilidades de ser contenidas y, por lo tanto, pensadas en la 

sesión. Pero en las psicoterapias, especialmente al comienzo de las mismas, 

nos pasamos mucho más tiempo en los extremos del espectro, intentando 

no sucumbir al encantamiento del tedio o procurando contener la emoción 

descarnada. Porque, ¡qué difícil es modular la emoción en la sesión! A veces 

no hay atisbos de emocionalidad, y de repente surge a borbotones, como 

una hemorragia inesperada. A veces hay un paso abrupto de una situación 

a otra, cuando el paciente atraviesa su convencionalismo y aparecen un 

hambre y un frío que no pueden mitigarse en sesión. Es posible que eso 



lleve a un acting. O que llamemos acting a ese continuar la búsqueda de 

calor y alimento allá donde se pueda.  

 

Es lo que ocurrió en una sesión con un hombre cercano a la treintena a 

quien trato desde hace muchos años. Era una sesión el día de nochebuena 

por la tarde, ya oscuro, previa a las vacaciones. Tras un inicio muy 

aburrido, centrado en lo sintomatológico descrito como en los libros, le 

hablé de soledad y abandono. Se fue produciendo un “crescendo” 

imparable, que yo noté que no se podría contener en la sesión. Su síntoma 

habitual, el picor en todo el cuerpo, al que siempre se refería de modo 

organicista, fue significado como ausencia de abrazos, besos, caricias. La 

dependencia del tratamiento, que siempre minimizaba, fue esta vez 

expresada con gran claridad y temor. El paciente, que nunca había tenido 

relaciones sexuales, fue con una prostituta a la salida de la sesión –“a ser 

tocado, a que me acariciase”,  diría más tarde-. Después quedó sumido en 

un estado de gran ansiedad y culpabilidad del que no me enteré hasta 

después de vacaciones. 

 

En el momento actual de la evolución de nuestra herramienta 

psicoterapéutica, pondría a debate si, en el interjuego movilizar- contener, 

esta herramienta está ahora más dotada para lo primero que para lo 

segundo. En un encuentro que hicimos en el 2003 el GPB con unos 

compañeros italianos surgió el asunto, cada vez más frecuente, de que 

nuestros pacientes sigan, además de nuestro tratamiento, otros tipos de 

consulta: homeopatía, tarot, yoga, masajes… Cuestionamos sobre si estas 

situaciones siempre han de ser consideradas como resistencias. Mi opinión 

es que no debemos extrañarnos que existan esas otras alternativas, no sólo 

como resistencias, sino como lugares a donde ser atendidas de otro modo 

las necesidades provocadas por la relación psicoterapéutica…También 

Meltzer, en el artículo antes mencionado, dice que “…la dificultad de 

expresar a través de las palabras empuja a la gente a la acción; al igual 

que en el psicoanálisis, el paciente es empujado a la actuación debido a su 

incapacidad de encontrar las palabras para expresar sus sentimientos”. 

 



Entonces, ¿qué hacer? ¿Intentar mesurar cautamente hasta dónde se puede 

movilizar, como si eso pudiese preverse? Seguramente es bastante irreal 

pensar que todo puede ser contenido o elaborado en el tratamiento. De 

nuevo cito a Bion en “Seminarios Clínicos”: “…la relación analítica… no es la 

que completa. Podría llamársele transferente, transitoria, no permanente. 

Es como un albergue que se encuentra de camino a algún lugar; podría 

llegar a ser una etapa en el viaje hacia una comunicación real entre dos 

personas”. 

 

Por último, no quisiera que el título de esta ponencia pudiese sonar a 

pesimismo. Quizás, para ello, “la imposibilidad de decirlo” podría 

complementarse con “la humildad de aceptarlo”, “la tenacidad de buscarlo” 

y “la posibilidad de acercarse”. 

 

                                                     Antonio Murillo Escoda, febrero de 

2004 


