LA IMPOSIBILIDAD DE DECIRLO

Un paciente me dijo al inicio de una sesién:

“..me da rabia porque no sé qué palabras emplear para explicar lo que

siento...o si es que no hay palabras...Si pudiera decirtelo de otra forma...”

Estas frases muestran bien algo de lo que quisiera transmitir con este
escrito: las dificultades en comunicarnos a través del lenguaje verbal.
Paraddjicamente, la herramienta seguramente mas perfeccionada de la
cultura humana, también la herramienta primordial en nuestro trabajo de
psicoterapeutas, no hace mas que obligarnos a topar con el limite. Gracias a
este lenguaje prestado, podemos acceder un poco mas a los demas y a
nosotros mismos. Pero también podemos utilizar ese lenguaje justamente
para mantener la distancia, para distraer, para aislarnos.. A veces
parecemos tener lenguaje para decir-“lo”, y otras veces parece que el

lenguaje nos tiene a nosotros.

Una vez se topa con ese limite, que es también el limite de la
diferenciacion, de la alteridad, del misterio...-y quizds por una especie de
afioranza de cuando no era necesario expresarse- hay quien cae en un
pesimismo empobrecedor, anestesiando el dolor, enclaustrado en un
lenguaje tépico, siempre “de otros”. O hay quien parece permanentemente
enfadado por tener que poner palabras para pretender ser entendido. O hay
quien persevera en ese “decirlo”, con palabras o ayudandose de otras

herramientas, aun sabiendo que no es del todo posible.

Esto se puede pensar desde la clinica, y mas adelante lo haré. Pero antes
he recogido algunos fragmentos de entrevistas a escritores y artistas, gente
acostumbrada a topar con ese limite y a perseverar en el decirlo, escribirlo,
pintarlo, modelarlo, musicarlo, danzarlo.. Son cosas que dicen,
verbalmente, sobre la dificultad de comunicar, de crear, y sobre el proceso
a través del cual intentan conseguirlo. Sugiero que se escuchen estas
opiniones no s6lo por lo interesantes que son por si mismas, sino

intentando imaginarlas contextualizadas en el &mbito psicoterapéutico.



Me ha parecido encontrar en estas entrevistas una relacibn ambivalente con
las palabras, casi de amor y odio. Pareceria también que hay un
reconocimiento de su imprecision para expresar los sentimientos —que
acaso lleve a ligar las palabras con otros lenguajes o incluso a prescindir de
las mismas. Pero, al mismo tiempo, hay una necesidad, cada vez mas

justificada, de llamar a las cosas por su nombre.

Antes que nada, habria que preguntarse si los artistas tienen alguna
capacidad diferente que les hace mas aptos para la perseveracion. Eduardo
Chillida opina que “...Ia capacidad de percepcidn superior a la media es la
Unica diferencia que tiene un artista con los demas, y después tener ganas
de trabajar o de entender lo que no se entiende. Conocer lo que no se
conoce”. Me parece intuir una concepcion activa respecto al proceso

creativo, diferente a la del cantante Antonio Vega, quien opina: “..para
crear es necesario tener tiempo, estar en situacibn y no apresurarse. El
ritmo de la industria musical es en ocasiones frenético y si te dejas llevar
por él, uno acaba expresando cosas que no siente. Mis canciones son el
fruto de un estado de animo, éste marca mi ritmo (...) El trabajo en el arte
es bueno porque te da agilidad, pero no por hacer que las ideas nazcan... A
veces puedes estar todo el dia con la guitarra y al final no habra nada y en

otras ocasiones, en segundos aparece la cancion, el momento artistico...”.

Respecto a la cualidad de la creatividad, Eduardo Chillida dice: “Mi obra es
misteriosa, pero no sé por qué (...). En realidad no sé de donde me llegan el
misterio y las percepciones, debo tenerlas dentro”. Y también: “Soy un
hombre que trata de hacer lo que no sabe hacer. El arte esta ligado a lo que
no esta hecho, a lo que todavia no creas. Es algo que esta fuera de ti, que

esta mas adelante y tu tienes que buscarlo”.

También Chillida lanza una teoria interesante, que yo creo que podria
aplicarse al area del lenguaje verbal, y es la teoria de que “el arte de hoy en
dia emerge de la falta de habilidad”. Dice: “Yo creo que la habilidad manual,

si no llega a dominarse, puede ser peligrosa. Hay que detener la mano, y



antes que el instrumento, que es la mano, el cerebro, para que lleguen los

sentimientos”.

Ya mas de lleno en el &mbito del lenguaje verbal, he encontrado la opinién
de Juan José Millas: “..no se puede pensar sin palabras, por lo tanto cada
vez que se pierde destreza en el lenguaje se pierde capacidad para pensar”.
El esta muy interesado en el tema del uso del lenguaje, especialmente su
uso politico, y piensa que “el duefio de la realidad es el duefio de la
palabra”. Por eso aboga por una sociedad que pueda interpretar la realidad,

no so6lo leerla mecanicamente.

Para un ambito mas privado del lenguaje verbal me han interesado mucho
algunas opiniones de José Maria Valverde, y creo que lo mejor que se puede
decir al respecto lo expresa él mismo en el siguiente poema (ya mencionado
en un articulo de Angel Martinez y Clara Valverde para la Revista “Tres al

Cuarto”):

“Entro en mi, me caigo en mis oscuros adentros,

y al querer aferrar la verdad de mi yo,

la raiz de mi nombre y mi rostro,

s6lo me quedan entre las manos palabras secas,

no mias, sino de cualquiera;

y al querer entenderme, acusandome y absolviéndome,
me pongo delante una mascara de mi mismo

hecha de palabras que casi me convencen,

pero que no sé si son yo.”

La opinibn de Meltzer al respecto queda clara en el articulo “Acerca de
signhos y simbolos”, donde dice que “nuestro idioma es muy rico en palabras
para describir objetos y funciones, pero muy pobre para describir las
emociones”. Pero en cambio he de decir que una de las aportaciones mas
ricas en sus supervisiones reside en la sutil diferenciaciéon entre palabras,
aparentemente préximas, que dan lugar a mundos de significados y valores

muy lejanos (por ejemplo, entre opinar y juzgar, entre el secretismo y la



privacidad, entre negociar y ponerse de acuerdo, entre la excitacion y la

emocion, entre descubrir e inventar...).

En el articulo antes mencionado he creido entender que las palabras pueden
ser utilizadas como signos o como simbolos. Los signos sefialan las cosas,
las nombran de manera convencional, y entonces no estan indicados para
hablar con sinceridad. Y aun cuando su contenido sea mas simbdlico, hay
que discernir si son simbolos creados en la mente del que habla o recibidos
de otras personas, con lo cual sélo restaria un leve trasfondo emocional,

con escasa aportacion propia.

Esta situacion descrita, a mi parecer, llevaria a una situacién cerrada en
cuanto a la posibilidad de comunicarnos, pero el mismo Meltzer la abre al
decir que “...Ia lengua otorga significados emocionales no sé6lo a través de
las palabras, sino a través de la musica”. Es decir, que las palabras no son
sOlo palabras. La emocionalidad se transmite también mediante la
secuencia, el tono, el volumen, las pausas, los silencios, la accién, el ritmo,

las discordancias o congruencias, la implicacién corporal o no...

De nuevo fue una paciente quien me sugirié algo respecto al asunto de la
emocioén en la clinica. Un dia dijo: “es com el gra i la palla. A la familia del
meu marit tot es palla, tots molt ben educats pero molt distants i ningu diu
el que pensa... En canvi, a la meva familia tot es gra, amb unes pasions,

uns gelos, unes tragédies... Estem tots ben boixos!”.

Esto me llevé a pensar que “gra i palla” naturalmente crecen juntos. Que “la
palla” sola hace referencia a mucho volumen y poco peso, y también a
banalidad. Y que “els grans” hacen referencia a lo valioso, pero sin “palla”

que los separe sugieren dureza y friccion.

Después, pensando en distintos pacientes, imaginé un espectro, con mas o

menos posibilidades de ida y vuelta.



En un extremo de ese espectro estaria justamente esta mujer a la que he
hecho referencia, una paciente de unos cincuenta afios que consulté porque
se desvanecia por la calle. Lo primero que hizo esta mujer en su primera
entrevista, a modo de presentacion, fue mostrarme un libro de autoayuda
llamado “El coraje de ser mujer” y lanzarlo contra la pared, muy cerquita
mio. Efectivamente, nada de lo que dice parece banal. No es que asocie: es
que no puede dejar de “hablar’. No es que sea sincera: es que no puede
dejar de decir todo lo que se le ocurre. Y, donde no llegan las palabras,
“hace”. Puede ponerse a bailar, representar una tabla de gimnasia, llorar de
manera impresionante o romper billetes de cien euros. En ese lugar del
espectro, la emotividad es tan masiva e intensa que dificilmente puede ser
transformada en comunicacién y pensamiento, al menos en el momento en

que tiene lugar.

En el otro extremo de ese espectro estarian esos pacientes que estan
defendidos del sentir las emociones por capas y capas de convencionalismo.
Trato convencional alejado de la intimidad, palabras convencionales, frases
hechas tragadas sin asimilar pero adecuadamente utilizadas... Pienso en un
hombre de unos treinta y pocos afos que acude a la consulta, segun sus
propias palabras, “porque mi mujer dice que ha tenido una crisis, ha
empezado a hablar de separacidon, y yo no me entero de nada”. Después de
un inicio de tratamiento aparentemente prometedor, a los dos afios
estabamos en una situacién en la que se reproducia esto Ultimo: no parecia
pasar absolutamente nada. Una persona construida para ser un “bon noi”,
un chico encantador que encanta, un aburrimiento camuflado de
colaboracién. Todo tan correcto... Al final de cada sesiéon podiamos
despedirnos los dos tan cordialmente, hasta la semana siguiente. Soélo al
acabar y preguntarme a mi mismo: “a ver, ¢/qué ha pasado hoy?”, me daba

cuenta del encantamiento y podia contestar: “nada, no ha pasado nada”.

Quizas en nuestra profesién hacemos mas hincapié en la contencion de las
emociones que en la del aburrimiento, que también es necesaria. No pongo
como ejemplo de contencidn este encantamiento que aleja e idiotiza, sino
una actitud de esperanza en que de ahi surgira algo si se le describe al

paciente, sin culpabilizarle, la esterilidad de la situacion.



Es importante reconocer en nosotros mismos el aburrimiento, detectar el
encantamiento, que no siempre es evidente. Lo podemos advertir cuando
también nosotros hablamos convencionalmente en la sesion, repitiendo
frases de libros o de supervisiones que utilizamos por proximidad,
mimetismo, comodidad o pereza, pero que nos alejan del paciente. A este
respecto recuerdo un pasaje de “Seminarios Clinicos”, de Bion, también
mencionado por Josep Coromina en “Bion i la supervisié”. Bion pregunta en
un encuentro sobre el material de una sesion de una nifia. Alguien sugiere:
“Yo utilizaria el punto de vista kleiniano en la sesidon con esta nifia; su
relacion con su madre, los objetos primarios...”. Bion contesta: “Creo que yo
haria lo mismo si estuviera cansado y no tuviera idea de lo que esta
ocurriendo, y si esta nifia no estuviera diciendome nada. En caso de que
sucediera lo peor, podria recaer en las teorias kleinianas, las teorias

freudianas, las teorias abrahamianas, en cualquiera”.

Volviendo al paciente del que estaba hablando, sélo al sefialar por esta linea
de la esterilidad pudieron ir surgiendo preguntas del calibre: ;quién soy?,
¢cOmo es que no me entero de nada?... Y referencias posteriores, a veces
muy dolorosas, a la sensacion de estar viviendo en un mundo de carton-
piedra, con decorados falsos, en los que evité pensar las emociones, se

empobrecid, y no llegé a conectar realmente con nadie.

En lugares mas centrales del espectro predomina la comunicabilidad. Las
emociones no son ni tan masivamente evacuadas como en el primer
ejemplo, ni tan camufladas por el convencionalismo como en el segundo.
Tienen mas posibilidades de ser contenidas y, por lo tanto, pensadas en la
sesion. Pero en las psicoterapias, especialmente al comienzo de las mismas,
nos pasamos mucho mas tiempo en los extremos del espectro, intentando
no sucumbir al encantamiento del tedio o procurando contener la emocién
descarnada. Porque, jqué dificil es modular la emocion en la sesion! A veces
no hay atisbos de emocionalidad, y de repente surge a borbotones, como
una hemorragia inesperada. A veces hay un paso abrupto de una situaciéon
a otra, cuando el paciente atraviesa su convencionalismo y aparecen un

hambre y un frio que no pueden mitigarse en sesion. Es posible que eso



lleve a un acting. O que llamemos acting a ese continuar la busqueda de

calor y alimento alla donde se pueda.

Es lo que ocurri6 en una sesién con un hombre cercano a la treintena a
quien trato desde hace muchos afios. Era una sesion el dia de nochebuena
por la tarde, ya oscuro, previa a las vacaciones. Tras un inicio muy
aburrido, centrado en lo sintomatolégico descrito como en los libros, le
hablé de soledad y abandono. Se fue produciendo un “crescendo”
imparable, que yo noté que no se podria contener en la sesion. Su sintoma
habitual, el picor en todo el cuerpo, al que siempre se referia de modo
organicista, fue significado como ausencia de abrazos, besos, caricias. La
dependencia del tratamiento, que siempre minimizaba, fue esta vez
expresada con gran claridad y temor. El paciente, que nunca habia tenido
relaciones sexuales, fue con una prostituta a la salida de la sesibn —“a ser
tocado, a que me acariciase”, diria mas tarde-. Después queddé sumido en
un estado de gran ansiedad y culpabilidad del que no me enteré hasta

después de vacaciones.

En el momento actual de Ila evolucion de nuestra herramienta
psicoterapéutica, pondria a debate si, en el interjuego movilizar- contener,
esta herramienta estd ahora mas dotada para lo primero que para lo
segundo. En un encuentro que hicimos en el 2003 el GPB con unos
compaferos italianos surgié el asunto, cada vez mas frecuente, de que
nuestros pacientes sigan, ademas de nuestro tratamiento, otros tipos de
consulta: homeopatia, tarot, yoga, masajes... Cuestionamos sobre si estas
situaciones siempre han de ser consideradas como resistencias. Mi opinion
es que no debemos extrafiarnos que existan esas otras alternativas, no sélo
como resistencias, sino como lugares a donde ser atendidas de otro modo
las necesidades provocadas por la relacion psicoterapéutica..También
Meltzer, en el articulo antes mencionado, dice que *“..la dificultad de
expresar a través de las palabras empuja a la gente a la accion; al igual
que en el psicoanalisis, el paciente es empujado a la actuacién debido a su

incapacidad de encontrar las palabras para expresar sus sentimientos”.



Entonces, ¢qué hacer? ¢Intentar mesurar cautamente hasta dénde se puede
movilizar, como si eso pudiese preverse? Seguramente es bastante irreal
pensar que todo puede ser contenido o elaborado en el tratamiento. De
nuevo cito a Bion en “Seminarios Clinicos”: “...1a relacion analitica... no es la
que completa. Podria llamarsele transferente, transitoria, no permanente.
Es como un albergue que se encuentra de camino a algun lugar; podria
llegar a ser una etapa en el viaje hacia una comunicaciéon real entre dos

personas”.

Por udltimo, no quisiera que el titulo de esta ponencia pudiese sonar a
pesimismo. Quizads, para ello, “la imposibilidad de decirlo” podria
complementarse con “la humildad de aceptarlo”, “la tenacidad de buscarlo”

y “la posibilidad de acercarse”.

Antonio Murillo Escoda, febrero de
2004



