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Hace veinte años me dejé llevar por mí mismo y escribí un libro en grupo: 

EXPLORACIONES EN EL AUTISMO. La experiencia fue tan terrible que 

me juré  no repetirla nunca. Debo reconocer que no soy bueno para 

organizar un grupo, y en aquella ocasión, más que un grupo propiamente 

dicho, se trataba de un conjunto de personas muy independientes; y me 

encontré  haciendo el papel del amo para mantenerlos juntos; finalmente 

escribí el libro prácticamente solo;  ¡por ello me prometí  que jamás 

volvería a escribir un libro en grupo! 

 

Una cosa muy importante que surgió fue que el autismo, en realidad, es 

muy difícil de definir, con muchos puntos dispersos que deberían ser 

agrupados. De hecho  no se trata sólo de que los niños autistas son muy 

diferentes entre sí, sino que el proceso psicoanalítico que se establece es  

muy variable en cada caso. Lo que hicimos en esos meses de trabajo fue 

tener en cuenta la diversidad del material del que disponíamos tratando de 

llegar a la definición de un concepto de autismo puro. Alguno de los 

conceptos inventados entonces han dado prueba con el tiempo de su 

validez, han sobrevivido, mientras que otros han sido sustituidos. 
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He notado que lo que más ha cambiado  es la actitud, el abordaje del 

autismo. Uno de los conceptos supervivientes es el que se refiere al 

desmantelamiento del objeto. Este concepto de desmantelamiento no 

implica sólo a los objetos, sino también a la vivencia del tiempo y del 

espacio. Así, lo que se ha ido aclarando es que el autismo es un estilo de 

vida, un modo de vida. El foco de esta manera nueva de concebir el 

autismo como estilo de vida es el concepto de “ trastorno del  idiot savant”. 

Este fenómeno del “idiot savant” es la característica principal del autismo. 

No son pocos los casos de “idiot savant” llenos de talento, no sólo en el 

campo de la pintura sino también en el de la música. La difusión de este 

fenómeno y, por tanto,  de sujetos autistas especialmente dotados en el 

campo artístico, ha hecho que los fenómenos autistas se entiendan ahora 

como una mentalidad diferente de la que estamos habituados a conocer y a 

aceptar. En segundo lugar, además, me ha sugerido particularmente,  una 

actitud distinta en  relación con lo que acontece,  en lugar de temas como la 

integración e inserción en el autismo.  

 

Cuando comienza el proceso de desarrollo, se activa el proceso de 

formación de símbolos. Esta misma mañana he leído un artículo escrito por 

Ellie Roberts que tiene en terapia un niño autista de nueve años que está 

haciendo enormes progresos en su desarrollo. Este niño también es seguido 

por un artista que utiliza herramientas artísticas con fines terapéuticos. Al 

comienzo de la terapia este niño padecía incontinencia urinaria y fecal, era 

además hiperactivo e incapaz de hablar. Poco a poco ha logrado hacer 

enormes progresos en todas estas áreas, quizá más por   su apego al arte- 

terapeuta  que a su psicoterapeuta. 

 

La madre de este niño es una persona muy rígida, casi como de madera, 

muy literal, con una incapacidad total de imaginar; capaz de observar los 
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hechos pero que no puede avanzar hacia su significado; pero, también,  

muy paciente en su relación con el niño. Los padres de este niño se han 

separado; él es el último de tres hijos y el único con graves problemas de 

desarrollo. Como decía antes, el apego del niño a su arte-terapeuta se ha 

revelado particularmente fuerte; éste es un hombre alegre, dinámico , muy 

comprometido. El niño se ha mostrado atraído por los colores, la pintura, la 

paleta, los pinceles, etc., elementos para representar. 

Pregunta: si este arte-terapeuta hubiese utilizado otra técnica ¿habría 

tenido el mismo resultado? ¿La técnica influye de algún modo o se trata de 

la persona que ha logrado establecer una buena relación? ¿Es la persona o 

la técnica sobre la que se establece la relación de transferencia? 

Yo respondo: ¡quién sabe! Ésta es una pregunta difícil de responder; 

tal vez la respuesta  se pondrá en evidencia a medida que veamos el 

material.  En realidad, este niño parecía experimentar placer en  manipular 

la materia: aplastar, exprimir los tubos de colores, jugar y usar los pinceles 

para colorear. La madre había mostrado mucha resistencia en relación a 

esta técnica terapéutica y hasta cierto punto quiso sacar al niño del 

tratamiento pero el arte-terapeuta insistió en que lo dejara probar y 

consiguió convencerla de que se  quedara para ver qué pasaba. Siendo la 

madre una persona muy concreta, le daba fastidio que el niño exprimiera 

tantos tubos de colores y también pensaba que el niño los desperdiciaba. La 

madre se tranquilizó y pudieron continuar trabajando. En una sesión se le 

dio al  niño un papel de carta verde y él decidió pintarla con negro. Los dos 

terapeutas presentes se sorprendieron al ver el resultado: un diseño elíptico, 

que el niño definió como una cara: se podía discernir claramente la forma 

de la boca, de la nariz, de los ojos, las cejas; luego continuó con otra cosa 

que definió como una mano; luego  se metió el pincel en la boca y comenzó 

a chuparlo. En un momento de distracción el arte-terapeuta le dijo que no 

debía ponerse el pincel en la boca y el niño se ofendió bastante porque se 
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sintió limitado en su expresividad y entonces le dio la espalda. La madre, 

que estaba presente, dándose cuenta de la reacción del niño, intervino 

tratando de consolarlo; le comentó que el terapeuta lo hizo para protegerlo 

no para castigarlo. En ese momento el niño cogió nuevamente el pincel y 

mojándolo en el negro comenzó a pintar a la madre por debajo de los ojos. 

La madre, extrañamente, no reaccionó para impedírselo y a pesar de su 

embarazo, le dejó hacer. Después el niño se cansó de este juego y  dejó de 

pintar los ojos de la madre; fue hacia la caja de arena de donde cogió un 

cocodrilo y lo dirigió hacia la madre como si quisiera comérsela, pero 

diciendo”tengo hambre”.  Se acercó a ella, a su pecho como si quisiera 

chupar; y  giró el cocodrilo apuntando con su  cola al pecho .  La madre,  

sorprendentemente una vez más, parecía tolerar bien este juego con el 

cocodrilo, con sus dientes y con su cola: era como si el niño  la estuviese  

acariciando con la cola y ella reaccionara de forma cálida  y  acogedora. 

 

Me ha parecido éste un material que está en el nivel de objeto 

parcial: el cocodrilo con los dientes que muerden, como si fuese el pene-

del-padre, diferente del pene del terapeuta que lo había reprobado. Gracias 

a la reacción cálida y acogedora de la madre que había comprendido el 

juego del niño no como algo agresivo, sino como un intento de caricia con 

la cola del cocodrilo, lo he leído  como una buena respuesta de parte del 

niño,  intentar juntar, reunir, reunificar el objeto combinado pene-pecho. En 

ese momento la madre cogió un pañuelo para limpiarse la cara. 

 

Puedo ver el gesto del niño como un gesto para hacer que el rostro de 

la madre  sea más amistoso, más acogedor y no como un intento de 

restregarlo. También el dibujo anterior de la mano se puede entender como 

un objeto escindido: el pene- del -padre que reprocha al niño por haber 

chupado el pecho de la madre. La escena a la que estábamos asistiendo, 
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según mi opinión, era un trozo de mentalidad autista que se centraba no 

sólo en la escisión de los objetos, sino también en su  reunificación, en su  

recomposición. Además había que entenderlo como algo mucho más 

sofisticado: una tentativa de parte del niño de perdonar a la madre. 

¿Cómo?,  transformando su rostro triste y ceñudo  en un rostro con ojos 

sonrientes. Otra cosa que pudimos observar es que el niño, al salir, puso su 

mano sobre la rodilla del arte-terapeuta como perdonándolo también a él, 

como había perdonado a la madre. Todo esto podría parecer una 

interpretación exagerada de una actividad mínima; no obstante aunque sea 

una actividad mínima es sorprendente que un niño autista como éste 

hubiera expresado  tanto a través de acciones mínimas, es decir pintar una 

cara y representar la mano como algo diferente de una cara e incluso usar la 

cara de la madre como si fuese una hoja de papel sobre la cual se puede 

pintar cualquier cosa con un pincel cargado de significado. Y aún más,  ha 

sido capaz de decir, a su modo, “te perdono aunque te hayas portado mal”, 

ha demostrado que acepta el perdón de parte de la madre y muestra  ser 

capaz de reconstituir el calor entre ambos. 

 

¿Por qué me he alargado tanto  en describir tan minuciosamente esta 

escena?Por qué hablo de ella? Precisamente, para subrayar  la necesidad de 

una observación atenta y minuciosa, de una observación imaginativa, 

creativa. Parece bastante obvio que el terapeuta no sólo se puso en acción 

para impedir que la madre se fuera, interrumpiendo el proceso, sino que ha 

ayudado a la madre a interesarse en el proceso mismo: la ha comprometido. 

Es importante notar la colaboración entre los dos terapeutas que, juntos, 

han logrado implicar e interesar a la madre, para que participara y se 

interesara en lo que estaba ocurriendo en el proceso terapéutico  de su 

niño.¿Qué se puede entender por imaginación creativa? Es lo que 

Wittgenstein ha llamado “ver como”, que es lo contrario de la concreción; 
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es observar el significado de las cosas. En el material que estamos 

considerando,  la creatividad imaginativa ha sido la articulación que ha 

relanzado el desarrollo del proceso terapéutico: poder imaginar que el 

propio niño utilizara la pintura para pintar un nuevo rostro a su madre, 

comprometiéndola en su proceso terapéutico, haciendo que la actitud 

materna cambiase, se interesara y aceptase, incluso con humor, que la 

ensuciara. Hay que aprender de la capacidad imaginativa. ¡Nada es como 

parece! !El significado siempre está oculto! 

Pienso en Velázquez: se lo ve pintado siempre en el espejo que 

forma parte del cuadro; el significado de su actividad está representado por 

este espejo. En El tocador de Venus, ésta se refleja en el espejo que Cupido 

sostiene, pero la imagen que se ve en el espejo no es la de Venus, sino la 

del autor mismo. Incluso en Las Meninas está el espejo; el autor se pinta 

mirando la escena a través de una puerta abierta, como desde otro punto de 

vista. Esto es una manera formidable de representar lo que Wittgenstein 

llamó “ver como”. Bion llamó “punto de vista” o “vértice” a esta riqueza 

imaginativa. En el juego de un niño se lo puede ver, cuando éste coge la 

arena de la caja, hace montoncitos de arena y clava encima arbolitos y 

luego se tiende en el suelo y mira el paisaje creado por él como si 

estuviese, probablemente, en una playa.  Cuando se observa el 

comportamiento, es necesario tener presente el “ver como”, es decir 

observar imaginativamente para no quedarse en la superficie y poder llegar 

al significado del comportamiento. Para poder coger el significado  es 

necesario tener “un punto de vista”.  

 

El  retrato Las Meninas me gusta particularmente porque el artista asume 

en verdad dos puntos de vista: uno es el primer plano en el que se lo ve en 

el acto de retratar al grupo; el segundo es él mismo que forma parte de la 

escena pintada, reflejado en un espejo. 
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La regla de observar de una manera imaginativa parece particularmente 

importante, nos ofrece un punto de vista diferente sobre la vida; algunas 

veces da una visión muy compleja de la vida, lo que es muy interesante. 

Muchos de los principios del pensamiento imaginativo  fueron formulados 

por Bion cuando trató la función alfa. Para mí, uno de los ejemplos más 

felices e impresionantes para ilustrar este pensar imaginativo lo  

encontramos en el concepto de Bion de inversión de la función alfa. Sin 

hablar directamente, pero ilustrando el proceso de inversión de esta función 

como una canibalización de los elementos alfa hasta su transformación en 

objetos extravagantes con huellas de yo y de superyó, Bion nos revela lo 

que entiende por proceso delirante. 

 

Los dos puntos de vista nuevos sobre el autismo al que hemos llegado  

despues de veinte años de trabajo e interés por los niños autistas son éstos: 

el autismo es una variante del pensamiento y de su desarrollo que se basa 

en la inversión de la función alfa y en   la identificación proyectiva a nivel 

del objeto parcial.  Aplicando imaginativamente estos dos principios se 

podrá interpretar el material autista como se interpretan lo sueños. Sé que 

puede parecer muy poco después de quince o veinte años de trabajo pero, 

creedme, esto representa la clave para la comprensión del fenómeno del 

“idiot savant” y  de cómo funciona su mentalidad; nos hace comprender 

que estamos no tanto   frente  a un trastorno del pensamiento sino a una 

forma diferente de pensamiento y de desarrollo. Además, pienso que los 

casos de “idiot savant” están mucho más difundidos de lo que se piensa 

entre los genios del mundo, entre las personas que tienen un don o  un 

talento. 
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El caso que vimos esta mañana en la supervisión seguramente no es el caso 

de “un idiot savant” ni el de una paciente autista, pero la podemos definir 

como una paciente con características autistas. Si se estudiase en detalle, y 

pienso que se puede hacer, el modo en  que sus alucinaciones funcionan 

como una voz satánica, advertiríamos que estas alucinaciones funcionan 

precisamente como la inversión de la función alfa. Como dijo Bion de una 

manera bastante profética, para poder decir una mentira es necesario saber 

primero la verdad. En esta paciente  que vimos hoy y en su vida onírica, 

podemos ver que la verdad aparece distorsionada por esta voz alucinatoria 

satánica que transforma la verdad en una mentira. El peligro de esta 

mentira está representado en sueño del “pastel de ántrax”, que es la 

representación concreta del efecto del embuste en la mente de las personas, 

porque la mentira puede llegar a ser una casi verdad con una influencia 

verdaderamente negativa  en la vida misma. La mentira es el veneno de la 

mente. 

 

  

 


