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Al finalizar la conferencia de Peruggia he usado la palabra imaginacion.
Quiero ver ahora qué rol desempeiia la imaginacion en la teoria mental que
usamos, qué significa para nosotros.

Si recorremos la historia del psicoanalisis, en su evolucion a través de la
uni, bi, tridimensionalidad (y quizas también tetra-dimensionalidad) vemos
que, como toda teoria cientifica, se desarrolla siguiendo su légica. Médicos,
cientificos y bidlogos han sido, sobre todo, quienes se ocuparon del
psicoanalisis, entonces en sus comienzos €ste siguid el desarrollo de las
ciencias bioldgicas —cuya logica interna parte de hipotesis simples-, como
si los hombres pudieran ser considerados seres simples. Pero los que
provenian de otras disciplinas —psicologos, socidlogos, antrop6logos- no
estuvieron de acuerdo con esta linea de desarrollo del psicoandlisis
considerando que las teorias de tipo naturalista no correspondian con lo que
se ocupaba el psicoanalisis.

Creo, pues, que es importante estudiar las primeras teorias psicoanaliticas,
por ejemplo la de la libido, no so6lo por su interés historico, sino también
porque describen, de modo bastante preciso, determinados niveles de la
vida mental. La historia del psicoanalisis es interesante no sélo porque nos
muestra el modo en que ha sido construido —por asi decirlo- “ladrillo sobre
ladrillo”, sino también porque el desarrollo mental se estructura de modo
analogo; es necesario, pues, estudiar todos los elementos con los cuales es
“construida” la mente. En efecto, si en la investigacion arqueologica, por
ejemplo, encontramos unas ciudades construidas sobre las ruinas de otras,
cuando nos ocupamos de biologia (de embriologia) y estudiamos la
estructura del individuo, nos damos cuenta que la nueva estructura no pisa
las viejas, superponiéndose a algo muerto, sino que la estructura, y
particularmente las funciones se desarrollan las unas sobre las otras.
Confirmando esto, Bion dice que en la historia de la evolucién no se ha
perdido nada de los seres humanos mas primitivos: desde los unicelulares
en adelante, todas las estructuras se encuentran, de algin modo, en el
hombre. Esto supone que la mente humana se ha construido segin el
mismo modelo del cuerpo: asi como las estructuras fundamentales del
cuerpo han permanecido y se han desarrollado, también las estructuras mas
primitivas de la mente continllan permaneciendo y desarrollando sus
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funciones. Encontramos pacientes que viven en un nivel unidimensional en
quienes son visibles —como si fueran las Uinicas a operar- ciertas funciones
del tropismo: la busqueda de la comida, la expulsion de los excrementos, la
reproduccion.

Examinando algunas teorias de Freud se puede ver como habia estudiado la
manera en que la imaginacion habia interferido en el desarrollo de los
instintos y en su funcionamiento. Eso sucede claramente en las funciones
reproductivas y en las sexuales, pero podemos reencontrarlo también en
otras funciones: hay personas, por ejemplo, en las que la funcion de
protegerse de los peligros padece interferencias por problemas emotivos
que le impiden desenvolverse de manera correcta; hay personas cuyo
instinto de nutricion no funciona, de tal modo que pueden arriesgarse a
morir de hambre.

Pensando en la mente como una estructura realmente estratificada, cuando
con los pacientes enfrentamos problemas de nivel estético o de relaciones
emotivas intimas podemos ver, poco a poco, como éstas estdn ligadas con
las estructuras mas primitivas, casi como si fuera un pliegue que abriéndose
muestra todo el paso desde las estructuras superiores a las inferiores. Hay,
pues, personas que habiendo tenido un “defecto” fundamental en su
desarrollo han crecido casi normalmente pero con tal “defecto”, en cierto
modo, siempre listo a resurgir.

Ahora les hablaré de un nifio que no tuve en andlisis pero del que conozco
bastante exactamente la historia porque primero el padre y luego la madre
han sido pacientes mios. Tercer hijo, nacido diez afios mas tarde del
primogénito, no fue deseado por la madre que intentd abortarlo de varios
maneras, en cambio el marido insisti6 para que el embarazo llegara a
término. Cuando nacid tenia un aspecto muy demacrado, como si en los
ultimos dos o tres meses la placenta no hubiera funcionado. Unos dieciocho
meses mas tarde le nacid un hermanito. Su desarrollo parecia satisfactorio,
pero daba la impresioén de que habia algo, un “agujero” en su personalidad.
Era extremadamente pesimista. Era muy pequefio para su edad; en su
desarrollo 0seo tenia, a los trece afos, un retraso de dos afnos, con relacion
a la norma. A pesar de tener energia, se cansaba muy facilmente. Siempre
tuvo problemas con la alimentacion; su madre tenia pechos mas bien
grandes y con muchisima leche pero él se prendia un poco, después de lo
cual o comenzaba a vomitar o miraba para otro lado rechazando succionar.
Lo mismo sucedi6 luego con el alimento sélido: necesitaba que se le
pusiera en el plato una cantidad minima, la comia, luego se le podia agregar
otra. Del mismo modo se comportaba con respecto al aprendizaje: aunque
era muy inteligente, aprendia poco por vez, tenia necesidad de estudiar un
poco, luego ir a jugar, hacer luego una tarea escolar, mirar la television,
etc., como si no pudiera dedicar mucho tiempo al estudio.



El hermanito mas pequefio, un nifilo mas bien robusto, le hacia de
“esclavito”: lo admiraba mucho y lo seguia por todas partes. Esta
admiracion le servia de gran soporte; pero hace un afo, el hermanito
comenzd a hacerse amigos con los que salia, no siguiendo més al mayor.
Esa “independencia” coincidié con el hecho de que el nifio, de quien
estamos hablando, pasé a otro ciclo escolar, superior, por lo que ya no
asistia a la escuela del hermano. Parecia odiar a la nueva escuela pero tanto
los padres como yo pensdbamos que la cosa se ajustaria cuando el
hermano, al curso siguiente, concurriera a la misma escuela. Inicialmente
sucedio asi y durante un tiempo la situacion mejoré pero el hermano se
hizo de un nuevo grupo de amigos y nuestro nifio recomenzo a tener
problemas de relacién con la escuela, a estar mal, a llorar. Realicé dos
entrevistas con €l y en cada una cont6é un suefio. En el primer suefio esta
jugando a la pelota con los amigos y con el hermano. Al final del juego le
pide al hermano que lleve a casa la pelota mientras él se va en bicicleta. El
hermano rechaza y se aleja dirigiendose a una calle que él no consigue
seguir, impedido también por el hecho de que estda andando en bicicleta
con la pelota en la mano. Aunque el campo de foot-ball estd cerca de la
casa, en el suenio el camino es muy largo y hay una serie de peligros: los
ninios, primero, y los hombres, después, que lo amenazan. Intenta llegar a
su casa y cada tanto se le aparece el hermanito que le dice: ‘Dale, ve
rapido que mama te espera’, pero no consigue llegar”.

En el segundo sueio estd marchando de la escuela por las vacaciones de
Navidad y mientras sale la maestra lo llama y le da una gran cantidad de
tareas escolares para la casa. Estalla a llorar, desesperado, pensando que,
con todos esos deberes, no tendra tiempo para hacer otra cosa.

Me parece que lo anterior puede relacionarse con lo que Bion decia a
proposito del nacimiento al que consideraba una experiencia pero no el
inicio de la vida mental. En estos suefios vemos un elemento que deviene,
de repente, un peso insostenible: la pelota, primero, las tareas escolares
después, que el nifio podria hacer segin su costumbre, un poco por vez,
pero que le parece un peso enorme, si le es dado todo junto por la maestra.
Tenemos la impresion de que el nifio no ha tenido una buena experiencia de
un objeto que nutre y sostiene: primero la placenta de la madre que, de
alglin modo, no lo ha nutrido adecuadamente, después la madre misma que
al nacer no estuvo en condiciones para realizar sus indispensables
funciones porque tenia crisis depresivas.

Si pensamos en la mente como algo estratificado y en el desarrollo de la
vida como algo que sucede a través de todas las dimensiones, debemos
interrogarnos sobre la naturaleza del método psicoanalitico y su modalidad
de funcionamiento: €l operaria sobre todo a nivel de transferencia (que es el
nivel de las relaciones intimas, estéticas). ;Puede, entonces, el método
psicoanalitico hacer algo por el tipo de disturbio que presenta este nifio?



Por otra parte, el método psicoanalitico no comporta solo la transferencia,
sino también el hecho de que hay dos seres humanos que estan juntos, hora
tras hora, dia tras dia, por afios teniendo una relacion que presumiblemente
también deriva de todos esos diversos niveles. Los pacientes, por ejemplo,
a menudo vienen al andlisis desde muy lejos, y eso se relaciona con el
tropismo porque deben encontrar el camino para llegar a la sesion, no
perderla. Para dar otro ejemplo, un paciente mio que casi se habia dejado
morir de hambre, al principio no parecia encontrar atraccion alguna por el
analisis, como si le fuera algo extrafio, sin embargo venia regularmente a la
sesion atravesando Oxford en bicicleta y nunca llegaba tarde. Un dia,
apenas llegd, se durmié un instante durante el cual se le presentaron a la
mente una serie de imagenes. Una de las mas interesantes fue la siguiente:
su coche, que esta en la calle, es golpeado por un gran mazo de criquet,
entonces comienza a moverse, circulando por la ciudad, hasta llegar
delante de la puerta de mi consulta. No parecia atraido por el analisis sino
que venia empujado, de modo violento, por un golpe. Examinando este
problema emergid que en realidad venia al andlisis s6lo porque los padres
se lo pagaban y ¢l no se podia permitir el lujo de perder sesiones. El
analisis, en relacion con lo dicho, opera también en un nivel contractual: se
acuerda con el paciente sobre las horas en las que acudird y cuanto pagara.
Ademads hay elementos ligados a la relacion de grupo; cuando un paciente
comienza el analisis entra a formar parte del grupo de los que hacen
analisis, no s6lo con su analista, sino con todos los analistas del mundo, y
se puede hacer una idea de como deberd comportarse un analizando,
conformdndose con tal imagen. Ademds existen las bien conocidas
dificultades del paciente que, por ejemplo, tiene un amigo también en
analisis. Los dos pueden comenzar a hablar de sus terapias y descubrir
entonces que los analistas se comportan de modo diverso; uno cuenta que
su analista al final de la sesion le da la mano, el otro analista no da la mano
y entonces su paciente puede escandalizarse diciendo al amigo de que se
trata de un comportamiento sexual, o también puede enfadarse con su
analista porque no le da la mano. En el nivel de las relaciones intimas se
encuentran otros tipos de dificultades porque, por ejemplo, las relaciones
intimas comportan contacto corporal y entonces el paciente puede
lamentarse del hecho de que el analista no lo toca o que ni siquiera puede
verlo desde el divan. El ultimo estadio, en la relacion analitica, quizés es
propiamente aquel en el que se entiende que la intimidad es “de mente a
mente” y que una relacion intima que comporte contacto fisico lo utiliza
como un medio particular para alcanzar el contacto entre mentes.

La paciente de la que hablé en el seminario de Peruggia (que lloraba
contemplando una hermosa puesta de sol y al enterarse que el hermano
habia tenido un hijo) lleg6 un jueves a la sesion diciendo que se habia
despertado con un gran dolor de cabeza, cosa bastante rara en ella. Dijo que



se sentia muy melancolica, pensaba en las dificultades escolares de su hijo,
en los examenes que su hija debia hacer, en los problemas para encontrar
casa (recién se habia divorciado). En cierto momento, se sinti6 muy bien y
le parecia que todo se habia iluminado; esa felicidad la habia
experimentado cuando, viniendo a la sesidn, vio la puesta del sol. Era la
segunda puesta del sol de la que hablaba en el andlisis; mirandola tuvo la
sensacion que el analista estaba dentro de su mente, alli con ella, y que
experimentaba, al ver tal espectaculo, la misma sensacion de belleza y de
felicidad. El resto de la sesion fue particularmente bella porque la paciente
pudo evocar mucho material ligado a la puesta del sol y con otras cosas.
Pero al otro dia me mir6 como si fuera un perfecto desconocido y hablé de
varios temas practicos (cOmo encontrar casa, acompafiar a su hija a la
escuela). Le pregunté, entonces, qué habia pasado con la sesion anterior y
dijo no recordar nada. Intentamos reconstruirla juntos, trocito a trocito,
pero no llegaba a reconstruirla por si misma. Cuando se pudieron recorrer
todas las etapas de la sesion, la paciente comenzd a llorar, y ante mi
pregunta respondid: “debo haber herido sus sentimientos”. Conectando este
llanto con el de la primera vez en la cual, viendo la puesta del sol, estalld
en lagrimas porque el sol habia desaparecido y con el llanto por la noticia
del nacimiento del sobrino (interpretado como celos) pudimos intuir como
bajo tal comportamiento habia un problema de separacién. El problema es
que el objeto aparece también dentro de ella, luego es expulsado por los
celos y completamente olvidado. Todo esto podria ser un ejemplo de la
funcion de la imaginacidn: la paciente parece pasar desde un vértice de
felicidad a un vértice de celos, en el sentido de Bion.

Ahora podemos preguntarnos en qué se diferencia la imaginacion de la
fantasia tal como ha sido descrita por Klein. Durante todo el tiempo que he
trabajado con Klein he pensado que la imaginacion era la fantasia y la
fantasia la imaginacion. Esta seria una teoria particularmente satisfactoria
de la imaginacidn, si se la combina con la de los procesos de splitting que
nos permite pensar la mente como dividida en varias partes que
experimentan las mismas situaciones pero de modo diverso. Pero hay algo
que no funciona en tal teoria porque implicaria que cuanto mas splitting se
lograra mas imaginacion se tendria, mientras que la experiencia clinica nos
muestra lo contrario, es decir, que solo se puede tener mucha imaginacion
si se esta bien integrado. Por eso me parece que la teoria de los vértices de
Bion ofrece una aproximacion mas satisfactoria al problema de la
imaginacion. Recientemente, pocos meses antes de su muerte, tuvimos una
serie de seminarios con Bion (ocho en un mes) en el cual pudimos ver su
imaginacion en accion. El modo de trabajar de Bion cansaba mucho al
auditorio porque era extremadamente dificil seguir el funcionamiento de su
imaginacion. En sus escritos hay una cita: “la respuesta es la desgracia de
la pregunta”; nosotros en general estamos habituados que al formular una



pregunta, esperamos una respuesta. Una cosa que siempre irritaba a todos
era que Bion nunca respondia a la pregunta. He notado que ¢l hacia
justamente lo contrario: cambiaba la pregunta formulada por una
multiplicidad de preguntas; le daba vuelta y la traducia en muchisimas
otras, como buscando verla por una miriada de puntos de vista diversos. A
veces en todo este giro que ¢l hacia, teniamos la impresion de que se habia
olvidado de la pregunta y que habia perdido el hilo del tema.

Uno de los cambios mas importantes que introdujo Bion en la técnica
analitica es aquello de no preguntarse mas qué cosa significa el material
traido por el paciente, sino qué quiere decir el paciente. Eso implica que lo
que no es claro no es el material sino el paciente. En primer lugar no es
claro si no sabemos cudl es el significado que el paciente atribuye a las
palabras que estd pronunciando. Una vez aclarado con ¢l cudl es el
significado de las palabras que ha usado, el segundo paso sera buscar
entender qué cosa queria decir con aquellas palabras (es necesario hacer
eso aunque parezca que ya se ha entendido). Aclarado lo que el paciente
queria decir con la pregunta formulada o con la fantasia verbalizada, se
puede pasar al método de Bion de fraccionar la pregunta en una
multiplicidad de otras preguntas: asi de la pregunta inicial surgen
materiales nuevos del mismo modo que cuando se fracciona el petroleo
surgen varios subproductos. Para imaginar esos diversos puntos de vista en
torno a la pregunta es necesario tener mucha fantasia: es necesario salir de
nosotros mismos y buscar ver el mundo con ojos distintos a los que
solemos usar para mirar. Si el paciente describe cierta situacion debemos
ser capaces de verla a través de una multiplicidad de puntos de vista, asi
como pudo haberla visto el paciente, su mujer, sus hijos, su perro. En
general creemos que podemos hacerlo a través del proceso que llamamos
identificacion, pero tenemos bastante experiencia para saber que hay
muchos riesgos al usar la identificacion con el paciente. Si utilizamos una
modalidad de identificacién adhesiva, por ejemplo, nos identificaremos
solo con aquella parte del paciente relacionada con su posicidon social, su
clase, su modo de vida; en cambio, si usamos la identificacidén proyectiva
corremos el riesgo de engafiarnos, porque creyendo ver “a través de los
ojos del paciente” estaremos en realidad mirando s6lo “desde una ventana”.
Tomemos, por ejemplo, el paciente al que aludimos antes, aquel que se
habia dejado morir de hambre. En el cuarto mes de andlisis, cuando todavia
estaba “atrapado” dentro del objeto, estaba en su habitacién y, desde la
ventana, miraba el Magdelen College, que es uno de los College mas
hermosos de Oxford. Era primavera y los estudiantes estaban preparando
una obra de teatro de Sartre (que no recuerdo) y mi paciente, a través de la
ventana, miraba con mucho desprecio lo que los estudiantes estaban
haciendo. Dos meses mas tarde tuvo dos experiencias: una noche no podia
dormir, estaba pensando que debia retomar los estudios para superar el



examen de admisioén a la universidad pero no conseguia pensar en cOmo
hacerlo. A las tres de la noche salio6 al jardin y, extremadamente infeliz, se
sento alli, al frio. El College estaba todo iluminado; el paciente se dirigio al
portébn y vio el parque con los ciervos que dormian. Pensd, con gran
nostalgia, como le hubiera gustado ser un alumno de ese College. Dos dias
mas tarde relatd su segunda experiencia: estaba trabajando 'y
repentinamente le vino un gran deseo de regresar a su casa para ver en la
television una telenovela: “Orgullo y prejuicio”. Detestaba a la persona que
habia hecho la adaptacion a la television, una mujer a la que consideraba
“una chapucera” y queria ver la telenovela para estar en condiciones de
criticar el trabajo, ridiculizandolo. Entonces, mirando la novela, a pesar de
criticarlo aparentemente, poco a poco comenzo a gustarle el espectaculo
pero sentia que le molestaba mucho admirarlo. Relacionando ambas
experiencias descritas y aproximando el vidrio de la ventana al de la
television pudimos hipotetizar que mirar la television corresponderia, para
el paciente, a dos situaciones: una, es el mirar dentro del objeto, la otra es
el mirar a través de los ojos del objeto. Este material parece mostrarnos que
imaginar qué sucede en la mente de otra persona requiere la capacidad de
“mirar dentro”, capacidad relacionada con la muy primitiva experiencia del
niflo que mira dentro del pecho y del cuerpo de la madre.

En Peruggia también relaté otro suefio de la paciente antes citada en el que
ella miraba dentro de una habitacion donde algunos obreros estaban
trabajando y temia que el techo pudiera derrumbarse. Este ejemplo
pareceria un ejemplo de voyeurismo, de intrusion en la “escena primaria”;
si lo miramos a la luz de la teoria de Bion sobre continente-contenido y
sobre el modo de operar la funcion alfa, también podria parecernos la
representacion del intento de mirar dentro de la mente de alguien para ver
como piensa, coOmo maneja los pensamientos y no para saber de qué
pensamientos esta llena. Parece la imagen de alguien que quiere entrar en la
camara nupcial para descubrir el elemento mas intimo existente, no lo que
se hace, sino como son pensados los pensamientos. Hay una diferencia
esencial entre invadir la privacidad de los genitales de los padres y buscar
la oportunidad de mirar dentro del pecho. Me parece que este es el punto
que caracteriza un tipo de imaginacion libre de esparcirse en la mente de
otros y de imaginarse qué cosas estan sucediendo. Retornando a la paciente
y relacionando el suefio de la habitacion cuyo techo podria derrumbarse,
con el llanto posterior a la llamada telefonica en la que se enterd del
nacimiento del sobrino, podemos pensar que ella todavia no habia superado
los “celos por los otros nifios”. Ya estad en el tercer afio de analisis y por
motivos profesionales conoce muchos pacientes mios con los que se
relaciona amistosamente, sin embargo nunca habia pensado que yo pudiera
tener hijos o nietos; en una sesion reciente, exclamé en relacion con el
material: “oh nifios, oh hijos mios” y ella casi cayéndose del divan por la



sorpresa dijo: “nunca se me habia pasado por la cabeza que usted pudiera
tener hijos”. Ahora bien, creo que el tipo de imaginaciéon verdaderamente
libre de espaciarse y mirar dentro de la mente de otro es aquella basada en
la capacidad del nifio de mirar de modo amistoso dentro de la madre, de
poder ver y entender los nifios, los pensamientos, los sentimientos internos,
todo lo que sucede sin experimentar celos. Quiero subrayar aun lo dificil
que es liberar la propia imaginacion porque esto comporta saber mirar en la
mente y en la vida de los otros sin invadirlas; significa saber controlar la
propia curiosidad para no invadir aquella parte privada de la vida de los
otros (como la vida sexual de los padres), elemento presente, en cambio, en
el suefio de mi paciente.

Pienso que el retiro de la imaginacion sea el punto central en la regresion
de la tridimensionalidad. En la teoria de Klein no habia ninguna posibilidad
de concebirla, ni siquiera como problema; s6lo con el trabajo de Bion sobre
el pensamiento y con su descripcidon sobre el modo en que el pensamiento
puede ser atacado, tenemos los medios tedricos para entender qué significa
el retiro de la imaginacion. En cierto sentido, el primer paso consiste en el
retiro desde la posicion depresiva a la esquizo-paranoide; el segundo, en el
retiro del objeto total al objeto parcial (es decir, de un objeto con una
identidad individual a un objeto con una identidad de clase), el paso
siguiente en el retiro es desde la relacion objetal al narcisismo (es decir,
desde la relacion de tipo familiar a la de grupo tipo “banda”); finalmente,
es el retiro desde la banda-narcisista al grupo de Supuestos Basicos. Es aqui
donde sucede el pasaje desde la tridimensionalidad a la bidimensionalidad.
Me parece que en los grupos de Supuestos Basicos la modalidad de
identificacion es adhesiva, consistiendo en la imitacién del comportamiento
de los otros miembros del grupo. En las relaciones de tipo narcisista, en
cambio, hay una identificaciéon proyectiva (mi hipotesis contrasta con lo
que dice Bion cuando afirma que la comunicacién en el interior del grupo
de Supuestos Bésicos estd fundada sobre la identificacion proyectiva). El
paso siguiente es el aislamiento tal como podemos verlo en el nifio autista.
Luego tenemos el desmantelamiento autista, es decir, la
unidimensionalidad del autismo propiamente dicho. En este esquema —que
podemos utilizar para describir las regresiones- encontramos en la cumbre:
la imaginacion, la experiencia estética y las relaciones intimas.

En este momento debemos preguntarnos como ha tenido lugar esta
regresion y cdmo, una vez iniciada, retrocediendo recorre todas las etapas.
Siempre me conmueve el constatar como el nacimiento de un hermanito
pueda representar un golpe tan fuerte para un nifio, porque el embarazo de
la madre reclama un enorme esfuerzo en su capacidad imaginativa, pues
intensifica su curiosidad por el nifio que estd dentro de la madre y por la
sexualidad de los padres. Una inicial deprivacion en un nifio que ya hubiera
alcanzado un nivel de comunicacion intima y estética puede disparar una



regresion desde la posicion depresiva (de las relaciones intimas) a la
esquizo-paranoide, a la posicidn narcisistica hasta el nivel de los grupos de
Supuestos Basicos, a la bidimensionalidad.

Ahora quisiera volver un momento a mi paciente porque me parece que
ofrece un ejemplo muy interesante del retiro de la imaginacion. Intentaré
reconstruir su desarrollo: es la primogénita, nacida poco después del
casamiento de sus veinteafieros padres. Ellos, durante la gestacion, eran
felices. La nifia no solo paso su primer afio y medio de vida en la cama de
los padres sino que estaba colocada en el centro, por asi decirlo, de su
matrimonio: parecia la encarnacion de su felicidad conyugal. Cuando fue
sacada de la cama matrimonial, de alegre y simpatica se torno llorosa y se
lamentaba; la madre reconocia que no podia soportarla mas. La relacion
con la madre se deteriord a tal nivel que la nifia comenz6 a recurrir al
padre. En ese periodo el matrimonio de los padres entr6 en crisis. La madre
volvid a embarazarse y esto parece haber arruinado también la relacioén de
la nifia con el padre. De brillante que era, devino opaca, obtusa, llena de
celos por el hermano; asi fue durante toda la latencia. Después sobrevino la
adolescencia: era particularmente bella, una “jovencita en flor”, muy
cortejada, lo que la devolvio al estado mental de la primera infancia. Se
casdé muy joven y recorrid con su marido las primeras etapas de su feliz
infancia: parecia una esposa-nifia que vivia, de manera infantil, una
experiencia en la cual era esposa e hija al mismo tiempo. Eso fue asi
mientras tuvo sélo un hijo; con el nacimiento del segundo comenzaron las
dificultades y las relaciones con el marido se fueron deteriorando hasta la
separacion.

Del Carlo Giannini: Me parece haber entendido, en el Seminario de
Peruggia, que la tridimensionalidad estd ligada a la posicion depresiva; no
he entendido la relacion entre la tridimensionalidad y la posicidén esquizo-
paranoide.

Meltzer: Lo que queria subrayar hoy es que la posicidon esquizo-paranoide
puede ser entendida, esencialmente, como la primera posicion de retiro de
la imaginacion de aquella situacion en la que se ve la belleza del objeto y se
experimenta el deseo de conocerlo (lo que Bion llama “momento K”).
Leyendo las obras de Klein parece, en cambio, que la posicidon esquizo-
paranoide es considerada como el estadio mental tipico de los tres primeros
meses de vida. Al describir Bion la relacion con el pecho como una
relacion en la que objeto desarrolla la funcidn alfa para el nifio, que luego
es introyectado para continuar desarrollando esa funcion como objeto
interno, se deriva que la posicion depresiva puede existir desde el comienzo
de la vida. Desde esta oOptica, lo que Klein describe como “inicio de la
posicion depresiva” (en el nifio de tres meses) no parece eso sino, mas bien,
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la inicial experiencia de retiro de la posicion depresiva, con la aparicion de
angustias depresivas.

Nuestro trabajo con nifios autistas nos hace pensar de modo diverso la
hipotesis de Klein seglin la cual la escision-e-idealizacion representaria la
primera fase del desarrollo del nifio; creemos que el proceso de escision-e-
idealizacion da origen, mas bien, al movimiento que va y viene entre la
posicidén depresiva y posicion esquizo-paranoide. Segun esta hipdtesis, por
tanto, la posicion depresiva se iniciaria con la experiencia que el nifio tiene
con el pecho como objeto pensante; a continuacion estaria la escision-e-
idealizacion que pondria en movimiento fuerzas destructivas de la
personalidad dando paso al retiro de la posicion depresiva (que produce
angustias de tipo depresivo). Me parece que todo esto estd ejemplificado en
el caso de mi paciente, quien ha tenido una sesidon muy bella para olvidarla
completamente al dia siguiente.

Siguiendo esta hipotesis la posicion depresiva podria ser definida —en los
términos de Bion- “posicion estética en la relacion con el objeto” y se
podria utilizar la palabra “depresiva” o “angustias depresivas” para indicar
el retiro de la posicion estética.

Del Carlo Giannini: ;Eso es lo que Bion ha definido patologia de la
identificacidn proyectiva?

Meltzer: Al describir la diferenciacion de la parte psicotica de la
personalidad de la no psicotica, Bion describia, en realidad, la
diferenciacion de la parte esquizofrénica de la personalidad, con su uso
particular de la identificacion proyectiva. Bion ha colocado Ia
identificacidon proyectiva en un espectro que va desde un uso fisiologico a
un uso sadico, patoldgico. Encontramos un uso constructivo de la
identificacién proyectiva, por ejemplo, en la primitiva modalidad de
comunicacién entre madre e hijo y su uso patoldégico cuando esta al
servicio de una curiosidad de tipo destructivo (mds o menos lo que Klein
describe como inicio del instinto epistemofilico). Hoy he intentado
describir la imaginacion como algo opuesto al voyeurismo intrusivo: la
imaginacion es el deseo de entrar en el objeto para conocerlo, es decir, con
la funcién K.

Brutti: Querria discutir con el Dr. Meltzer el problema de la regresion; me
parece que en el pasado se habia subrayado bastante que seria importante
estudiar el hecho a partir del cual el nifio comienza a regresar.

Meltzer: Estoy de acuerdo; creo sin embargo que tal hecho es
extremadamente dificil de coger: puede ser el primer punto de interés pero
el tltimo que sea posible observar.
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Brutti: ;Quiere decir que solo se lo puede conocer a posteriori, a partir de
los efectos?

Meltzer: Si, aunque es importante tener siempre en mente que es
propiamente alli a donde es necesario llegar, pero sin mucha prisa.

Brutti: Sin embargo nosotros en la historia de muchos nifios autistas hemos
constatado que ha habido una evolucion “normal” hasta el momento en que
se ha iniciado una regresion hacia estados mas primitivos. ;Se puede
pensar que antes de “volver atrds” habian alcanzado, en algin modo, la
tridimensionalidad?

Meltzer: Una cosa que nos ha impresionado notablemente y que hemos
afrontado también en Exploraciones en autismo es el hecho que los nifios
autistas por “temperamento” tienen una intensa capacidad estética.

Brutti: ;Se podria, por tanto, decir que se ha verificado como una “caida”
respecto de un objeto que gratificaba aquellas instancias estéticas
desarrolladas en esos nifos? (Ellos regresarian hasta un estado
unidimensional en el que no se podrian experimentar mds sentimientos
estéticos ni ningun otro tipo de experiencias que presupongan un mundo
interno?

Meltzer: Pienso que si. Para retomar el tema: los nifios autistas tienen una
capacidad estética particularmente intensa; en cierto punto se encuentran
muy prematuramente con el dolor depresivo (el temor de dafiar al objeto
estético) entonces se retiran del objeto privandose de la experiencia
estética. De tal privacidn, luego, son como empujados hacia atrds hasta el
punto de llegar a destruir su propia capacidad mental. Un nifio autista, que
sigo a través de la supervision desde hace cuatro afios, repite
continuamente la misma accidn: intenta construir un objeto estético pero
privado de cualidades humanas (por ejemplo un objeto musical)
caracterizado de modo muy preciso; debe ser un objeto que ¢l pueda
poseerlo, construido por ¢l mismo, indestructible, un objeto —en otros
términos- respecto al cual no deba experimentar la separacion y que no le
cueste nada en el plano emotivo. Durante la sesion, si la cualidad descrita
respecto a tal objeto es correlacionada con el terapeuta —es decir, con un ser
humano- el nifio se comporta, inmediatamente, de modo autista: comienza
a caminar por la habitacion, dibujando grandes circulos, golpeando la
cabeza contra las paredes, etc.

Martha Harris: Parece que el objeto antes descrito fuera construido mas
desde la fantasia que desde la imaginacion; construir un objeto con la
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imaginacion significa permitir que tenga una parte misteriosa, que no se
sepa todo sobre él.

Meltzer: El nifio construye tales objetos con trocitos de varios metales,
encontrados por la calle como si buscase hacer un objeto por medio del
cual pueda haber, de algin modo, una experiencia estética sin que su
imaginacion sea sacudida al experimentar el misterio del mismo objeto. Su
terapeuta, muy bonita, relata que el nifio —durante el primer afio de analisis-
entraba en la habitacion, la miraba con admiracion y le decia: “jque
mufieca!”.

Harris: Construcciones del tipo antes descrita parecen la antitesis de la
actividad creativa, la cual comporta el uso de la imaginacion; usar la
imaginacion puede parecer peligroso a estos nifios en cuanto les llevaria,
por ejemplo, a experimentar contradicciones en el objeto y, ademads, a
conocer al objeto. Con los objetos construidos por medio de lo que defino
fantasia parece, en cambio, que el nifio no deba usar el mecanismo de
aprender de la experiencia.

Meltzer: Para muchos el producto més alto del arte de Miguel Angel seria
Los prisioneros en los que no hay nada incompleto: estdn completos en su
incompletud.

Cerletti: Me parece que lo dicho por Meltzer sobre las ultimas ideas de
Bion acerca de la posicidon depresiva inicial da un golpe mortal al punto de
vista genético en psicoandlisis. ;COmo se encaja, entonces, el problema de
la regresion tal como la ha presentado Meltzer? ;Se puede hablar de
diferenciaciones de una funcién en el sentido de Goldstein, por ejemplo?

Meltzer: Uno de los puntos fuertes de la metapsicologia freudiana es el
hecho de que miraba a la personalidad desde, al menos, cuatro puntos de
vista diversos; su debilidad, por el contrario, es que después Freud busco
traducirlo todo en una sola teoria. Forma parte de esa teoria la llamada
prueba de realidad, es decir, la necesidad de validar la teoria con los
hechos observados en el mundo externo; una consecuencia es la “prueba de
la terapia” por la cual la validez de la teoria vendria verificada por los
resultados producidos por la terapia. Todo esto se basa en una filosofia de
la ciencia (esencialmente la del ochocientos) una ciencia experimental que
en su base teorica puede remontarse a Bacon. Segln esta teoria la mente es
el cerebro, es decir, un aparato mecanico bastante complicado que permite
al animal o al hombre seleccionar la informacion para adaptarse a su propio
ambiente vital. La teoria de la libido o la implicita en el Proyecto escrito a
Fliess es esencialmente una teoria de tipo biol6gico-unidimensional.
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En otro extremo tenemos la hipotesis de Bion para el que la mente estd
fenomenoldgicamente separada del cerebro; dependeria, en cierto modo,
del funcionamiento del cerebro pero desde el punto de vista
fenomenologico funcionaria en un nivel distinto. Siguiendo tal modalidad
de aproximaciéon a los fenomenos mentales, no existe la posibilidad de
concebir una funcién definible [como] prueba de realidad: las
explicaciones o las pruebas no interesan, son sustituidas por la
comprension. El comprender se basa sobre observaciones y sobre el
pensamiento; reclama precision en la observacion y cuidado, complejidad y
riqueza de pensamiento. Bion sugeria que la prueba de realidad de las
teorias causales fuera sustituida por los multiples vértices en la ciencia
descriptiva y comprensiva; se trata, pues, de mirar los datos de la
observacion desde el mayor nimero de vértices posibles. En mis
reflexiones antes esbozadas intentaba ver la personalidad desde el vértice
de la imaginacién; mirandola desde este punto de vista, personalidad,
posicidén depresiva y regresion se acoplan en un modo particular; desde el
punto de vista de la adaptacion, por ejemplo, las cosas se presentarian de
otro modo y aln [se presentarian] diversamente si las mirdsemos desde el
punto de vista del aprendizaje, etc. Esto también vale para el trabajo
clinico.

Segtn la optica de Bion, en andlisis, la riqueza es mas importante que el
cuidado, la precision o el acercamiento sistemdtico; segun la Optica de
Klein, lo mas importante es el proceso, la sistematica del proceso; en la
optica freudiana, probablemente, es la reconstruccion de la historia del
paciente. Pero el andlisis reune todas esas posibilidades: hay
reconstruccion, proceso, también hay una riquisima experiencia que brota,
precisamente, del examinar las cosas desde todos los puntos de vista
posibles desde nuestra imaginacion y desde la del paciente.

Bion dice una cosa muy util para el trabajo terapéutico: cada vez que se
abre la boca con el paciente debe ser para decir algo interesante. Es
necesario, por tanto, saber antes de hablar si tenemos algo interesante para
decir; esta preocupacion sustituye aquella que se tenia antes sobre el timing
para hacer una interpretacion. Existen grandes diferencias entre los
analistas: hay algunos que hablan mucho porque creen tener cosas muy
interesantes para decir, hay otros que hablan muy poco. Sucede entonces
que lo que ocurre en el curso de la terapia deviene algo cada vez mas
individualizado, por lo que el training —en tanto pretension de ensefiar
“como actuar”- es una cosa imposible, mientras tanto, cada vez mas esta
deviniendo un proceso humano de aprendizaje de un modo particular de
obrar sobre la base de las caracteristicas de la propia personalidad.
Regresemos al problema de la aproximacion genética en metapsicologia.
El significado del punto de vista genético ha ido poco a poco cambiando:
originalmente era, simplemente, la migracion de la libido a través de las
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varias zonas erogenas; luego devino una aproximacion mas estructural
hasta la teoria de Klein sobre las posiciones esquizo-paranoide y depresiva;
se ha llegado después al estudio de la génesis de las relaciones objetales
(que es muy diferente, en el significado, de la inicial aproximacién de
Freud). Lo que ha permanecido de la metapsicologia es la descripcion de lo
que sucede “dentro de la piel” —por asi decirlo- de la persona. Eso
representa la debilidad del psicoandlisis que considerando al individuo
como fendmeno aislado queda como una psicologia individual. Tal modo
de proceder fue legitimo mientras sirvié para estudiar los fendmenos
mentales bien delimitados y cristalizados, como neurosis y psicosis, en los
que se tomaban en consideracion fendmenos ya interiorizados y que
actuaban “por su cuenta” en personas que vivian practicamente aisladas.
Pero actualmente este tipo de trastorno se encuentra raramente en analisis,
en cambio vemos personas que viven, se desarrollan e interactan con
otros. En el mismo ambito analitico podemos constatar como la vida que el
paciente lleva con otras personas influencia la situacion analitica, del
mismo modo como la situacion analitica influencia su vida externa; el
analisis entonces forma parte del espacio vital del paciente. Asi, la idea de
que en andlisis se desarrolla una neurosis de transferencia y que eso es
estudiado, aislandola del resto de la vida del paciente, hoy no es muy Tutil
porque, aunque permanezca valido como método, limita mucho la
comprension del material presentado por el paciente. Ya sea en la historia
del desarrollo del psicoandlisis como en la historia del desarrollo de cada
psicoanalista, en cierto momento se llega a comprender que ya no basta
estudiar la neurosis de transferencia o la transferencia, como si fuera la
Unica cosa importante que sucede en la consulta.

En los afios cincuenta-sesenta habiamos aprendido, en los analisis
kleinianos, otra “leccion”: que no solo la tendencia del paciente a
desarrollar una neurosis de transferencia sino también la tendencia a
focalizarse exclusivamente en ella tiende a encapsular el andlisis, a
separarlo de toda la vida relacional del paciente torndndolo un proceso
interminable. Al principio se pensaba que era mejor que el andlisis durase
bastante pensando que asi se iba mas al fondo, que seria mas completo.
Poco a poco, sin embargo, descubriendo que algunos anélisis duraban
quince, veinte afos, nos dimos cuenta que en esa hipdtesis algo no
funcionaba. Este problema estalld6 de modo asombroso cuando aparecié un
articulo, en la revista de la Sociedad Britdnica de Psicoanalisis, que hablaba
de un paciente que en siete afios de andlisis nunca habia abierto la boca.
Uno de los méritos de Bion ha sido aquello de recordar, en uno de sus
primeros trabajos sobre grupos y en otros posteriores, que los pacientes
viven también fuera del andlisis y que se arriesga —si se prolonga mucho-
hacer del analisis un refugio tanto para el paciente como para el analista.
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Segun la linea que va desde Freud a Klein, a Bion, vemos que la dimensién
genética deviene la dimension del tiempo lineal, lo que no significa el
tiempo como desarrollo individual. En nuestra clinica —como supongo
sucede aqui en Novara- buscamos estudiar al nifio-en-la-familia-en-la-
comunidad, utilizando este modelo, que se ocupa del espacio vital del
paciente, sin pretender saber tanto. Tal aproximacidén es mas facil, por
ejemplo, en Novara, u Oxford que en Londres; en un lugar mas pequefio
podemos conocer mejor el ambiente vital del paciente, qué calles transita,
el barrio en el que vive; saber en qué tipo de familia vive y tener una serie
de informaciones sobre su espacio vital.

Brutti: Retornando al problema del autismo, quiero preguntarle a Meltzer
si podria ayudarnos a comprender mejor las expresiones “derrumbe autista”
y “retiro autista”. Se piensa que se puede hacer una distincién entre
derrumbe y retiro autista, entendiendo por “derrumbe autista” la situacion
en la que el nifio esta como si hubiera sido abandonado por el objeto y por
tanto cae en el autismo, y por “retiro autista”, cuando describia el caso
clinico, como un retirarse del nifio al entrar en contacto con un objeto
humano. Mi pregunta, por tanto, es si el “derrumbe autista” deriva de un
abandono por parte del objeto, mientras que en el caso del “retiro autista”,
paradojalmente, se trataria de una defensa del nifio, con respecto al objeto,
como si el nifio pensase “no puedo entrar en contacto con el objeto
humano, me retiro”. Querria finalmente saber como piensa que esta
situacién pueda correlacionarse con aquellos casos de autismo, que
consideramos tal en razéon de acontecimientos externos muy traumaticos
(por ejemplo, nifios que en el inicio de la vida permanecen durante mucho
tiempo en incubadora). Me parece que en estas situaciones sea improbable
hipotetizar que pueda haberse dado una relacion primaria encuadrable en la
posicién depresiva, tal como Meltzer lo ha propuesto.

Meltzer: Pienso que el autismo propiamente dicho es realmente un
desmantelamiento del aparato mental autoinducido. Se trata de un proceso
especial defensivo muy peculiar, andlogo a la esquizofrenia que no es una
posicién del desarrollo sino un preciso proceso patoldogico. Desde este
particular punto de vista, me parece que existe una diferencia entre el nifio
autista y el nifio que ha tenido una detencién del desarrollo por
circunstancias varias: trauma precoz, enfermedad o cualquier otro tipo de
deprivacion. Esto no significa que estos hechos no puedan hacer que el
nifio se precipite en una situacion autistica.

Me parece que estos dos tipos de autismo se encuentran en lo que
definimos bidimensionalidad: el nifo autista ha abandonado la
tridimensionalidad y ya no parece capaz de recuperarla; el nifio que ha
tenido una detencidon precoz del desarrollo (por deprivacidon materna, por
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una grave enfermedad, porque ha estado en la incubadora, o en la inclusa')
nunca llega a la tridimensionalidad. Estos nifios, ademaés, no llegaran nunca
a lo que Bion llamo6 “la capacidad de aprender de la experiencia”: podran
aprender de modo imitativo, ser condicionados, adquirir cierto nivel de
adaptacion pero nunca tendran una vida emotiva. Me parece que ellos
tienen una posibilidad de recuperacién a través de la terapia, si se realiza
precozmente, mucho mayor que los nifios que se han “retirado” del dolor
de la tridimensionalidad.

Cerletti: Esto parece estar en contradiccidon con lo que dijo antes acerca de
la imposibilidad de los nifios con detencion del desarrollo de alcanzar la
tridimensionalidad.

Meltzer: No, porque entiendo que no podran alcanzarla por si mismos, sin
desarrollar una relacion intima de tipo materno. Los nifios que llegan a
terapia desde la inclusa, que a menudo presentan una tipica
bidimensionalidad, evolucionan muy bien: tienen un “violento” proceso de
recuperacion, angustias de separacion muy intensas.

Brutti: Quiero volver al problema del nifio que en el contacto con el objeto
humano se retira en el autismo; me parece importante hablar de la técnica.

Meltzer: Este es el punto central de la terapia del autismo: como
mantenerse en contacto con estos nifos. El problema con los nifios con
detencion del desarrollo, en cambio, consiste en ayudarlos, poco a poco, a
superar la separacion del objeto. Desde el punto de vista técnico parecen
dos problemas opuestos. Para el nifio de la inclusa el problema es el de
separarlo del analista: querria entrar dentro de €1, vivir con €l veinticuatro
horas al dia, ser uno de sus nifios. En lo que concierne al problema técnico
de mantenerse en contacto con el nifio autista, las soluciones son muy
individuales, ligadas a la personalidad del terapeuta; cada uno tiene cierto
“talento” que puede desarrollar estando con el nifio de diversas maneras:
asi algunos terapeutas cantan, otros hablan continuamente, otros usan el
contacto fisico.

Cerletti: Me pregunto si para los nifios considerados de la inclusa no seria
mads indicado algo que tenga que ver con el maternaje mas que con la
terapia. Me refiero a un caso que hemos seguido en nuestro Centro de
Higiene Mental: un nifio de un afio y medio con grandes carencias
parentales estaba desarrollando un sindrome autista; hemos obtenido que el
Tribunal de Menores lo entregase a una familia. Ahora estd yendo muy

1 ’ Iy
Casa en donde se recogen y crian los niflos abandonados.
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bien, sin ningln tipo de soporte psicoterapéutico. El unico aporte del
servicio es una observacion del nifio en la familia y una accién de soporte
para la pareja que lo acogido. Me pregunto si esa no seria una linea de
aproximacion mas adecuada, dejando la intervencion psicoterapéutica para
los casos de autismo propiamente dicho.

Meltzer: Es cierto, si se consigue encontrar una familia que durante varios
anos est¢ en condiciones de soportar la agresividad, la intrusividad, la
aridez y la infidelidad de estos nifios. Lo dificil es encontrar estas familias.
Por otra parte, con estos nifios se consiguen resultados sorprendentes con la
psicoterapia: llegan a tolerar ver al analista s6lo dos, tres, cuatro veces a la
semana, con reglas precisas. Sin embargo, no me parece oportuno mezclar
las dos cosas, sino [que me parece mas oportuno] iniciar la psicoterapia
mientras estan todavia en la inclusa y darlos en custodia cuando estén en
mejores condiciones, gracias a la terapia, de enfrentar la vida familiar, sin
destruirla. Pienso que la terapia, sumando todo, es todavia un método
econdmico: reclama pocas horas a la semana de una persona, ciertamente
preparada; el esfuerzo reclamado a la familia es mucho mayor. Pero es muy
dificil convencer al Tribunal con relacion a esta tesis, aunque el gasto de
una psicoterapia cueste alrededor de wun tercio del de una
institucionalizacion.

Parlani: En nuestra experiencia con nifios autistas propiamente dicho
hemos visto que a menudo se crean circulos estereotipados entre el nifio y
la familia, por lo cual parece que los padres tengan una modalidad de
relacidon con el nifio que se adhieren a la situacion autista y, ademas, la
refuerzan. En las entrevistas con estos padres parece emerger que, a
menudo, tales mecanismos estan ligados también a una serie de fantasias y
de temores en relacion con la potencial agresividad del nifio. En nuestro
Centro de Higiene Mental intentamos coger en terapia al nifio y a los
padres; los dos procesos parecer ir adelante paralelamente, aunque no
siempre. Surge entonces, desde el punto de vista tedrico, el problema de la
valoracion de la posibilidad que tienen estos nifios de transportar, en su
vida fuera de la terapia, las eventuales modificaciones ligadas al proceso
psicoterapéutico. Por otra parte, si pensamos que esta posibilidad para los
niflos autistas es muy limitada, debemos plantearnos, con ellos, los
tratamientos interminables o valorar el riesgo de “restituir” al nifio (que tal
vez parecen estar en vias de una evolucién) a una familia que puede
inscribirlo nuevamente en una situacion autista.

Meltzer: He observado que la familia de los nifios autistas tiende a tratarlos
como si fueran subnormales, encerrando al nifio en el autismo y soélo



18

considerandolos como enfermos, todo lo cual favorece que se perpetie la
situacion autista.

He podido constatar que cuando estos nifios en terapia comienzan a salir
del autismo hay una reaccidon contraria de la familia, no tanto contra la
agresividad sino contra la depresion que comienza a emerger en el nifio,
que espanta hasta tal punto a los familiares que mueve a encapsular
nuevamente al nifio en el autismo; por eso es muy importante preparar a la
familia con relacion a la depresion para disminuir esa tendencia del nifio a
re-encapsularse en su enfermedad. Un elemento que hemos notado en las
familias, y que puede obrar como un riesgo para la terapia es que muy a
menudo la madre se adapta al autismo del hijo; se habitia a tratarlo no
como un nifio sino como un feto. No sé describir mejor esta situacion sino
diciendo que estas madres parecen gratificadas con la idea de tener siempre
su nifio consigo; a menudo, hasta en un contacto fisico constante. Para tal
fin encontraran siempre excusas: “el nifio es muy enfermo para poder hacer
esto o aquello...” En estas madres, a menudo, existe un cierto delirio: estan
convencidas de saber qué sucede en la mente del hijo y eso las coloca en
una posicion muy competitiva con el terapeuta.

Balconi: Pero no en los casos de verdadero autismo. Eso sucede mas en los
casos de esquizofrenia, en ciertos casos de psicosis; en el autismo nunca he
encontrado una madre delirante.

Meltzer: No es que la madre diga que sabe lo que el nifio piensa sino que,
en algiin modo, piensa que su mente y la del nifio estan fusionadas juntas.
He visto madres de nifios autistas que decian estar en contacto muy
estrecho con el hijo y decian que sélo ellas los entendian.

Balconi: Me parece encontrar una diferencia: las madres descritas por
Meltzer no dan un verdadero autismo. Diria que las madres de los nifios
autistas se aproximan a las madres de los nifios con grave mutismo
electivo, son esas madres que se ofrecen al méximo al nifio, se entregan y
se asustan del hijo cuando comienza a expresar emociones, en particular la
depresion, porque se sienten incapaces de contenerla.

Meltzer: En mi experiencia, las madres de los nifios autistas verdaderos
experimentan al hijo como la Gnica compaiiia de su vida solitaria y aislada.
Las mayores interferencias las encontramos, como decia, cuando el nifio
comienza a salir del autismo, cuando sobreviene la depresion y comienza el
lenguaje; estas madres que antes llevaban con mucho gusto al nifio a
terapia, ain haciendo sacrificios, comienzan entonces a no llevarlo mas y
reaccionan como si estuvieran por perder al compaifiero de su vida. En el
caso del nifio que construia objetos artificiales con los pedacitos de cosas
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que encontraba en la basura o con piecitas de anticuario que los padres le
compraban, ambos padres estaban en colusién con €l: gastaban tiempo y
dinero para ayudarlo a mantenerse en ese estado en el que ¢l podia tener
relacidon s6lo con un objeto inanimado. Ellos tenian otro nifio sano, en el
que parecian tener mucho menos interés. Todo su esfuerzo en el fondo
estaba directamente contra el proceso terapéutico del nifio ayuddndolo,
activamente, a mantenerse en su estado enfermo. La madre de otro nifio
autista era pintora; habia ensefiado al nifio a pintar flores; €l solo pintaba
flores. Por Navidad recibi una postal pintada por esta sefiora: representaba
una Virgen con el nifio, cuyas cabezas estaban exactamente superpuestas.
Cuando este nifio ha comenzado a manifestar cierta depresion su
tratamiento fue interrumpido por los padres que hasta se fueron de Londres.

Balconi: Tenemos situaciones relacionales diversas segun los momentos
de la evolucién del tratamiento. Al principio llamaba la atencion el
momento autista en el que las madres, al menos aquellas que hemos
observado, podian aceptar s6lo un nifio sin emociones. Con el desarrollo
del tratamiento, como en todos los tratamientos de nifios, puede haber una
interrupcion en el momento en que movilizamos tensiones que
repercutiendo sobre los padres activan su problematica.

Meltzer: Si se quisiera aislar el factor materno que entra en juego en la
génesis del autismo lo podriamos individualizar en la dificultad, que una
particular madre ha tenido con un particular nifio, de permitirle nacer. A
menudo en la historia de estos nifios encontramos madres que no podian
hacerle nacer, por lo cual el nacimiento —el hecho de que el nifio haya
salido del vientre- ha devenido un acontecimiento traumatico. En un caso
nuestro, la madre ha tenido un embarazo muy bello, feliz, pero el parto ha
sido intolerable, no podia pensar que el nifio saliera fuera. Durante el parto
tuvo un suefio que la impresiond tanto que después del nacimiento del hijo
lo mantuvo en su mente, a tal punto que no podia ocuparse de ¢l; por suerte
estaba con ellos la abuela que durante tres meses pudo ocuparse del nifio.
Cuando la abuela marcho, el nifio “resbald”, fue a la deriva: a la edad de
siete u ocho meses estaba autista. El suefio de la madre era verdaderamente
revelador: Estaba muerta; estar muerta significaba ser llevada lejos por
una corriente hacia un no-lugar, un lugar donde no habia nada, solo un
boton. Este boton podia ser aplastado, pero aunque lo aplastaran no
sucedia nada, salvo raramente, cuando se sentia una voz (su voz) que
hablaba y decia algo de si. Este suefio nos da una idea de como imaginaba
la madre que seria —y después ha sido- la vida del nifio después del
nacimiento; como si la Unica posibilidad de contacto entre ella y el hijo se
daria a través del pezdén y solo raramente pudiera haber algun tipo de
relacion. La unica relacion del nifio fue con la abuela y no con la madre. El
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nacimiento equivalia a ser llevado fuera de la corriente: no podia haber
nada que sustituyera la placenta que lo contenia en el vientre materno.

Del Carlo Giannini: Queria saber, a proposito de la bidimensionalidad
recogida en un sueiio (el suefio es tipicamente tridimensional y muy
imaginativo), si hay diferencia entre esta bidimensionalidad recogida en la
tridimensionalidad y una bidimensionalidad vivida por el nifio psicotico.
Porque, presumiblemente, en el suefio cada uno revive relaciones
bidimensionales: ;hay diferencia con una vida bidimensional vivida sin
imaginacion?

Meltzer: Pienso que la bidimensionalidad es un concepto muy dificil. La
mejor manera de acercarnos a €l es identificar cudles son las areas de
nuestra vida en las que usamos de modo espontaneo, natural, la
bidimensionalidad y ver en qué consiste. En lo que mas la utilizamos es en
las relaciones sociales aparentemente casuales, por ejemplo cuando vamos
a una fiesta y debemos encontrar personas desconocidas y toda nuestra
preocupacion antes de ir se refiere a la ropa; durante la fiesta, hablamos con
la gente y nos comportamos de modo bastante diferente que con las
personas con quienes tenemos relaciones reales. En estos casos hablamos,
por ejemplo, de cosas sin sentido y que no creemos, sélo para agradar a la
persona con la que estamos hablando, bebemos, comemos comidas que no
nos gustan, nos adaptamos completamente a la situacion y esto conlleva
una sensacion de aburrimiento. En relacion con eso me viene a la mente un
suefio de un paciente mio, un novelista exitoso (el éxito ha llegado después
de haberse analizado): Esta en un tren y esta haciendo un viaje por la
Alemania nazi. Esta sentado, con un libro en el regazo y se da cuenta que
lleva un abrigo de oficial nazi; el abrigo tiene doble cara [double-face/, y
en el interior tiene su abrigo normal. También el libro que tiene sobre las
rodillas tiene “doble cara” porque en la tapa el titulo es “Mi lucha”,
dentro esta “Guerra y Paz”. Me parece que este sueiio ilustra bien el
concepto de bidimensionalidad como adaptacion a una situacion externa.
Una de las cualidades principales de la bidimensionalidad es el
aburrimiento. Las personas bidimensionales aunque parezcan euforicas,
alegres, en realidad estan excitadas pero no interesadas; cuando vienen al
analisis se lamentan del aburrimiento que experimentan; esto es a menudo
una sefial de lo que nos encontramos frente a una situacion bidimensional.

Balconi: Esta descripcion se acerca mucho a la del “falso self”.
Meltzer: Lo que Winnicott describe como “falso self”, me parece,

corresponde a una personalidad construida en torno a la identificacion
proyectiva. Estas personas sufren mayormente una sensacién de
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fraudulencia, sienten que hacen trampa. Este tipo de sensacidon se encuentra
en las personas exitosas que vienen al andlisis, sobretodo las que han
comenzado a tener éxito durante la latencia, cuando han devenido
“hombrecitos” o “mujercitas” permaneciendo asi durante toda su vida.

Balconi: Si me permite una libre asociacion, los ejemplos que Meltzer da
para explicar la bidimensionalidad, por ejemplo el de la mariposa que toma
el color de las hojas o el de la gente que va a la fiesta y hace lo que se estila
hacer formalmente, me hacen pensar que se adquiere una dimension
bidimensional en el momento de panico, porque la mariposa se transforma
en una hoja para evitar ser pillada, y aceptamos estas reglas de la fiesta para
evitar el pasar un mal momento.

Meltzer: La bidimensionalidad esta ligada a la vida en grupo, a las
aterrorizantes ansiedades persecutorias que la caracterizan; el suefo del
paciente que viaja en la Alemania nazi, por ejemplo, me parece una
ilustracion del temor a ser objeto de persecucion por parte de un grupo
sadico. El temor del grupo es algo que se puede encontrar en analisis bajo
la forma del temor a ser humillado. El prototipo de la humillacién podria
ser una escena fantaseada en que nos encontramos frente a una gran
muchedumbre que se ha reunido alli y que debemos entretenerla con
nuestra actuacion, como actores. Esto lo encontramos en muchos pacientes
sobre todo hacia el final del andlisis y probablemente est4 ligado al hecho
de que se ha de dejar al objeto externo para pasar a depender del objeto
interno, al temor de devenir un sujeto; la individualidad evoca
inmediatamente el espectro de no estar en las mismas condiciones que los
otros miembros del grupo, del deberse confrontar sin proteccion.

Balconi: Cuando el nifio crece comienza a imitar a los padres y ese es un
momento bidimensional del desarrollo.

Meltzer: No estoy muy seguro que los nifios aprendan a través de la
imitacién. Lo que se ve es el nifio que imita a otros nifios, por ejemplo un
nifio de dos afos que tiene un primito de cinco afos que es su héroe imita
las conductas negativas del primito; este nifio estd en la mesa, los padres
estan riendo y €l los imita con una risa vacia porque no ha entendido el
motivo por el cual rien.

Balconi: Una nifia que me hizo una escena terrible, diciéndome malas
palabras, etc.; me di cuenta que es idéntica a una escena que le habia hecho
poco antes la madre. No habia introyectado la madre mala, pero la imitaba
y de este modo expulsaba la experiencia, no incorporandola.
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Meltzer: Pienso que se trataria sobretodo de relanzarlo a través de la
identificacidon proyectiva, mecanismo que A. Freud llama “identificacion
con el agresor”.

Balconi: Pero ;cuando los nifios hacen una verdadera identificacion con el
agresor y cuando devuelven, como sobre una fachada, aquello que han
visto y no han podido soportar?

Meltzer: Intentando ver la cualidad de las conductas relacionadas con
varios tipos de identificacion, vemos que en la imitacion adhesiva tenemos
una actuacion (perfomance) vacia; en la imitacion proyectiva una caricatura
del comportamiento y en la imitacion introyectiva una actuacion timida,
que no sale bien. En un recital de nifios en la escuela, por ejemplo,
podemos facilmente distinguir al nifio que imita de modo vacio, a aquel
que consigue bastante bien hacer la caricatura del adulto que le ha
ensefiado el papel, y aquel que en cambio hace su interpretacion del rol,
aunque de modo infantil y timido. Al mismo tiempo podemos notar
diferencias en las reacciones de los adultos: algunos prefieren un recital en
el que haya mads participacion del nifio, otros una imitaciéon mas plana del
papel. Recuerdo un nifio autista en el momento en que aparecid por primera
vez la depresion; sucedid después de seis meses de tratamiento. El nifio
estaba en la consulta, miraba fijo la luz con una expresion muy feliz y
después comenz6 a girar en circulo, mirando siempre a la luz y en cierto
momento se dejo caer en tierra sollozando. Si comparamos esta situacion
con el caso de la paciente que se conmovia ante la puesta del sol podemos
pensar que es dificil de distinguir la desapariciéon del objeto de la
destruccion del objeto. Esto nos lleva a la otra pregunta que nos habiamos
planteado en relacion con la cuarta dimension, el tiempo. El problema de
enfrentar el final de las cosas, lo que Bick llamaba “the dead end”, lleva a
pensar que normalmente no consideramos al tiempo como algo lineal, con
un inicio y un fin, sino como algo que tiene un movimiento circular u
oscilante. El tema del tiempo no se llega a estudiarlo, en andlisis, hasta que
se aproxima el final del analisis mismo; parece que solo entonces se
comienza a darse cuenta de que cuando se dice “adidés” a una persona
puede ser que no se la vea mas, y que cada momento del tiempo es una
experiencia irrepetible. Por tanto podemos pensar que el nucleo de la
posicién depresiva estd ligado a la vision lineal del tiempo. Tengo un
paciente, analista en training, psiquiatra, que ha tenido una mala
experiencia de trabajo: habia comenzado a tratar a un paciente, en casa, que
entre la segunda y la tercera visita se ha suicidado. Era la primera vez que
le pasaba una cosa asi. Ha habido una investigacion y el juez en el juicio lo
acusd de negligencia. Estaba muy turbado. En la tarde, después de la
audiencia en el juicio, en la sesion se puso de repente a sollozar diciendo:
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(qué le habra pasado a mi hijo? La semana pasada habia tenido un suefio
que lo habia turbado mucho: tiene tres hijos y el suefio se referia al nifio de
tres afos. El hijo estaba sobre la mesa de operaciones. El cirujano parecia
muy descuidado, por ejemplo, no se habia lavado las manos, no habia
anestesiado al nifio. El nifio llamaba: “papa, papa”. Relaciond el suenio
con el trabajo de Klein que estaba leyendo en aquellos dias sobre Richard,
y precisamente en la vigésimo quinta sesidon en la que Richard piensa que
es llamado en ayuda de los marineros pero después, cambiando de registro,
murmura a Klein su invocacidon “papda, papd”. Durante la sesion llegd a
recuperar toda su rabia contra el juez, sintiéndose mejor; en la siguiente
sesion decia que no alcanzaba a sacarse de la cabeza al juez y comenzdé a
darse cuenta que no era tanto su persona sino la palabra “coroner” * la que
no se iba de la cabeza. Se dio cuenta que esta palabra le recordaba las
coronarias: el padre se habia muerto, repentinamente, de infarto cardiaco.
En ese momento era estudiante de medicina, le habia ido mal un examen y
no habia tenido el coraje de decirselo a su padre. Dijo que el suefio del
niflo sobre la mesa de cirugia le habia recordado al padre, en el hospital,
intubado. Relacionando todo esto parece que emerge el final del analisis
conectado con la muerte del padre, con la posibilidad de que uno de sus
nifios se enferme o muera y que ¢l mismo pueda morir de un ataque de
corazon y que cada momento puede ser el ultimo. Parece que el nlcleo de
la posicidon depresiva sea la conciencia de que el objeto estético estd en
peligro en cuanto contiene en si mismo la posibilidad de su propia
destruccion. Este problema emerge muy claramente al final del analisis
cuando se trata de cambiar el objeto externo —el analista- por un objeto
interno que debe ser capaz de desarrollar sus funciones; en este caso no
serd un cambio entre un objeto externo y uno interno porque el objeto
externo siempre ha sido sélo una representacion del interno.

Por eso el proceso analitico y la posicidon depresiva nos hacen entender que
la tarea mas importante del analisis, como ha subrayado varias veces Klein,
es la de permitir al paciente superar la negacion de la propia realidad
psiquica. Cuando se descubre que nuestro objeto estético mas precioso es
nuestra realidad interna, surge el problema de como proteger este objeto de
nuestra hostilidad. Si retomamos la sesion de la puesta del sol, que la
paciente habia olvidado completamente y a la siguiente en la que debimos
recordar paso a paso todo lo que habia pasado y ella se entristecid por
haberme danado, esa secuencia parece indicar de modo evidente qué es la
posicion depresiva. También en el caso del nifio cuya madre habia tenido
una insuficiencia placentaria en los ultimos meses de embarazo y que hizo
el suefio en donde le resultaba pesado llevar la pelota porque era muy
pesada y aquel en que la maestra le daba muchas tareas escolares para

? Juez de primera instancia. (Forense, C.A.Vispo)
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hacer en su casa durante las vacaciones, cuyo peso lo “aplastaba”, vemos
como el nifio estaba muy pesimista y oprimido por el peso de la
responsabilidad de conservar al objeto bueno. Si tomamos este caso,
examinando la personalidad en el contexto de la relacién con la madre muy
depresiva, creemos haber encontrado una explicacién satisfactoria para el
pesimismo del nifio. Pero si recordamos sus experiencias cuando era
pequeno y que tenia dificultades en la alimentacion a pesar de que la madre
tenia pechos grandes y mucha leche, podemos pensar que ¢l habia tenido
una experiencia depresiva muy precoz y que esta habia marcado su
personalidad. Si agregamos a esto el hecho de que el nifio crecia poco, que
tenia una edad 6sea con un retardo de dos anos, que se fatigaba mucho, etc.
podemos pensar que en €l la depresion habia comenzado a funcionar en lo
que Bion llama “nivel protomental”.

Este trastorno en el nivel mental del nifio parecia que habia permanecido un
poco oculto, subterraneo, durante todo el tiempo en que el hermanito mas
pequetio le servia, porque con su admiracion, de alguna manera, lo
sostenia; cuando el hermanito comenz6 a tener sus amigos, una vida
independiente, es decir, cuando el nifio se sintié solo, vino el derrumbe.
Los dos suefios parecian indicar de modo claro que en aquel momento
estaba maduro para la terapia. En la primera consulta, el nifio se puso a
llorar y se sentia avergonzado, cosa que sorprendido mucho a los padres. En
la segunda sesion no llor6 pero regresando a casa tuvo una sorpresiva
reaccion y llorando mucho les pidid a sus padres que lo cambiaran de
escuela. La impresion que tuvimos fue no so6lo que aqui comenzaba a
emerger la depresion del nifio, cosa que lo tornaba maduro para el
tratamiento, sino que también sacaba afuera una rabia desde la que se pudo
hallar el camino de retorno hasta el momento en que la placenta habia sido
insuficiente para €l, cosa que le habia dado la sensacion de haber estado
tratado mal, deprivado de algo, burlado. La reaccion se produjo del
siguiente modo: tornando con la madre de la sesion, habian pasado junto a
la casa de unos vecinos, delante de cuya casa habia una botella de leche
vacia. El nifio tuvo un repentino estallido de rabia, cogio la botella, la lanzo
contra la pared gritando “odio a esta gente”, gente que, en realidad, casi no
conocia. Era como si hubiera dicho: “odio aquella placenta que sélo sabe
ofrecer una botella de leche vacia”.

Parlani: Quiero hacer una pregunta sobre la técnica con niflos autistas,
aunque tal vez sea constrefiirse el hablar de técnica. Meltzer ha dicho que
cada terapeuta deberia, con estos nifos, utilizar las cosas que mas le
permitiria entrar en contacto: palabras, gestos, el propio cuerpo. Me parece
que la mayor dificultad sea la de lograr pensar al nifio porque una de las
sensaciones con que se enfrentan frecuentemente los terapeutas, mientras
se estd con estos nifos, es propiamente el aburrimiento y es por
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consiguiente dificil pensarlos, imaginarselos, representarlos. Tengo la
sensacion de que cuando el terapeuta comienza a utilizar mucho los gestos
y los objetos se puede crear una situacion tipo estimulo-respuesta por lo
que puede suceder que se den ‘“‘acontecimientos estéticos” pero ni el
terapeuta ni el nifio alcanzan a vivir “una experiencia estética”. Creo
mucho mas en la palabra, no s6lo porque pienso que represente lo
especifico de la terapia analitica, sino porque quizas salvaguarda mejor del
riesgo de una relacién mecénica, no mental.

Meltzer: Es verdad de que existe la técnica y los problemas de la técnica.
Pero para los problemas de la técnica no existen respuestas técnicas: la
respuesta esta en la comprension de la naturaleza de la situacion emotiva
del paciente y todos los instrumentos que lleguemos a utilizar dependen de
nuestro equipamiento interno. Hagamos una analogia: si un paciente tiene
una hemorragia, el primer problema no es evitar que se ensucie la ropa. Es
necesario pensar rapido en la disminucidn de la presion arterial; la solucion
para evitar que salga mucha sangre depende de las circunstancias: se le
hara un lazo o un torniquete, dependiendo del lugar de la herida. En el
tratamiento de los pacientes, nifios o adultos, damos a menudo por
descontado de que son capaces de contactar con otros o con nosotros y
entonces no sentimos la necesidad de crear tal capacidad de contacto
porque damos por descontado de que la tienen. Si un paciente adulto esta
en silencio durante un rato, estd ausente, no le decimos inmediatamente
(qué sucede? Le damos cierto tiempo sabiendo que antes o después
“volverd” y hablara. Con el nifio autista no podemos comportarnos asi: se
“va lejos”, debemos ir a buscarlo y dado que con estos nifios el problema
principal es el de crear una base de contacto, es importante para tal fin
utilizar cualquier instrumento. En el caso del nifio que construia un objeto
artificial, por ejemplo, el hecho de que la terapeuta fuera bonita fue
importante porque le permitia mantener el contacto, mientras que para otro
niflo autista, que nunca lograba mirar a la terapeuta, el hecho de que fuera
bonita no cambiaba mucho la situacion. El problema técnico, pues, consiste
en la posibilidad de encontrar en nosotros un objeto estético que ofrecer al
niflo autista, objeto con el cual pueda entrar en contacto. Por eso, por
ejemplo, si se tiene en terapia un nifio que no nos mira y que no esta en
condiciones de apreciarnos como objeto estético a través de la vista, se le
debe ofrecer la voz; si se tiene un nifio que utiliza mucho el tacto es
necesario dejarlo que nos toque. Estoy de acuerdo, sin embargo, que la
modalidad de contacto preferible esta representada por la voz porque si el
niflo aprende a escuchar la musica de las palabras, poco a poco llegara a su
significado. Muy a menudo podemos observar como un nifio autista
comienza a cantar antes de empezar a hablar. Por eso si sois capaces de
cantar os sugiero utilizar esa posibilidad en la terapia, yo no podria...
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Balconi: En la pregunta de Parlani hay un problema importante: ;como
vive el terapeuta la presencia del nifio y cdmo reacciona a la no
comunicacién?

Meltzer: Pienso que en cada analisis es fundamental presentarse al
paciente como una persona llena de vida. La imagen tradicional del analista
(que proviene no tanto de Freud como de la aplicacién americana de su
método) como una pantalla que habla con un tono de voz plano, de manera
metodica corresponde a la peor de las técnicas que se puedan utilizar. Este
tipo de técnica tomo6 forma en los afios cincuenta cuando se comenzd a
insistir sobre la importancia de la contratransferencia y los analistas temian
transmitir su contratransferencia a sus pacientes. Posteriormente en el
analisis kleiniano hubo una evolucién: desde un andlisis en el que “se hacia
una terapia”, se ha pasado a un tipo de analisis en el que habia dos personas
que “juntas tenian una experiencia de desarrollo”.

Brutti: Me parece importante subrayar que Meltzer ha hablado de las
elecciones del paciente sobre qué modalidad empleara en la relacidon con el
terapeuta: la mirada, la voz, el tacto, etc. No es por tanto el terapeuta el que
propone una modalidad, es el paciente que elige y compete al terapeuta
gestionarla, es decir, llevar esta relacién desde este nivel inicial a un nivel
cada vez mas elevado hasta lograr un contacto entre mentes. Queria
subrayar eso porque me parece importante poner el acento sobre el riesgo
de la accidn del terapeuta, comportamiento que siempre es controlado.

Meltzer: Otro aspecto del problema técnico consiste en lograr entender qué
cosa del terapeuta atrae al paciente. Freud ha hablado de la transferencia;
sostenia que la transferencia se fija sobre algo, sobre un detalle, por
ejemplo, de la persona o de la personalidad del terapeuta y que es
importante que €l lo individualice. Evidentemente uno de esos elementos —
del que no se escapa- es el hecho de ser hombre o mujer, del género no se
escapa. Por eso puede suceder que terapeutas hombres tengan mas
dificultad para inducir una transferencia de tipo materno en analisis, y
viceversa, y la transferencia que no es sostenida en la sesion es escindida,
transferida y dejada fuera del tratamiento. Para dar un ejemplo, estando
atento a este elemento, cuando veo pacientes en consulta y los debo enviar
a analisis, busco enviarlos a un analista del mismo sexo del padre con el
que tienen una mejor relacidon; mientras que si se trata de adolescentes
busco enviarlos a un analista del mismo sexo.

Intervencion: También las elecciones de los pacientes se realizan en esta
direccion. Ellos suelen decir que quieren un terapeuta hombre-mujer, o
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joven-viejo, etc., en base a relaciones privilegiadas que han establecido
previamente con personas significativas.

Meltzer: Eso no es siempre verdadero. Hay pacientes que pueden tener un
conflicto de lealtad en relacion con sus padres y eso condiciona su eleccion
o bien pueden tener una cierta teoria por la que quieren ir a un terapeuta del
mismo sexo del padre con quien tienen una mala relacion para poderlo
resolver mas rapidamente.

Intervencion: Queria saber qué opinidn tiene Meltzer respecto al sexo del
paciente, porque pareciera que el sexo del paciente tiene una influencia en
la contratransferencia del terapeuta; los aspectos contratransferenciales que
el analista debe tener en cuenta desde el principio, ;estan determinados por
el hecho de que en la paciente mujer ve mas la madre y en el paciente
hombre mas al padre?

Meltzer: Sucede que un analista es mas capaz de tratar cierto tipo de
problemas mas que otros. He notado que algunos analistas varones tienen
dificultad con pacientes muy bellas; otros analistas tienen dificultad con
pacientes muy ricos 0 muy famosos o con una posicion social importante;
hay analistas que no soportan pacientes que viven de manera parasitaria;
otros tienen dificultad con los adolescentes. Cada analista tiene su area de
vulnerabilidad y su capacidad especifica. Por otra parte, si un analista
aprende a trabajar con pacientes que le causan dificultad, eso serd muy util
para su crecimiento.

Volviendo al problema del autismo, opino que no se puede curar solo a un
niflo autista sino que siempre es necesaria una supervision (individual o en
grupo). He visto situaciones en las que, cuando el terapeuta cesaba la
supervision, el tratamiento perdia fuerza, se desvitalizaba y que se
recuperaba en cuanto se recuperaba la supervision. Desde el punto de vista
de la contratransferencia, una de las sensaciones iniciales esta vinculada al
preguntarse si es justo hacer salir a estos nifios de su mundo “estético”.
Durante la terapia podemos experimentar a menudo la sensacion de que
quizas curando al nifio le hacemos algo agresivo. Muchos terapeutas dicen
experimentar la sensacion de bombardear al nifio con sus palabras, como si
ellas representaran una auténtica y verdadera arma, un proyectil agresivo.

Intervencion: Me parece que estos nifios se cargan de agresividad y que a
menudo nosotros hablamos para liberarlos de tal agresividad entonces es
cuando los bombardeamos.

Meltzer: A veces es asi, pero a veces se puede tener la sensacion de
bombardear al nifio cuando nos esforzamos, por ejemplo, en continuar
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hablando para no perder el contacto. Se puede notar, entonces, como los
niflos se ponen las manos sobre las orejas.

He hablando antes de la humillacién cuyo prototipo seria la fantasia de ser
objeto de espectaculo para otros. Esto me hace recordar la pelicula de un
nifio que devino autista, que me la hizo ver Balconi. En ella el nifio
aparecia como un objeto de espectaculo: era una familia maniaca que habia
hecho una gran fiesta de Navidad, con muchos decorados y alli, delante de
ellos, el nifio que hiciera lo que hiciera, ellos reian. Me hizo pensar cémo se
deberian sentir, en los tiempos de la Revolucion Francesa, los que subian a
la guillotina: cualquier cosa que hicieran, cualquier emocion que
experimentaran, aun si pedian piedad, todo suscitaba risas y también su
muerte estaba acompafiada de carcajadas. Muy a menudo los nifios sienten
experiencias de este tipo cuando hacen reir a todos, como payasitos. En
realidad, la admiracién por parte de la parentela es frecuentemente
incomprension. Para el nifio ha de ser terrible la experiencia de que lo que
hace o expresa sea mal interpretado por todos aquellos que estan en su
entorno.

Brutti: Eso sucede también cuando el nifio hace algo positivo y le es
reconocido como bueno, parece que viva tal reconocimiento como
peligroso y lo oculta. Eso sorprende mucho a los padres de los nifios
autistas y a sus maestros en la escuela.

Intervencion: El problema en el tratamiento con nifios autistas es que
parece que nunca haya resonancia con ellos, un significado.

Meltzer: También en nuestro grupo de estudio sobre el autismo al principio
ha pasado algo similar. Poco a poco aprendimos a entender algo de lo que
pasaba en estos nifios a través del relato de los terapeutas, las emociones
que ellos llevaban al grupo, las respuestas que pedian y las mismas
reacciones que producian al relatar la sesion. Ha sido un trabajo muy largo,
dur6 cinco afios, en el que ibamos adelante hablando y hablando de estos
casos. Las ideas expresadas en Exploraciones en el autismo de manera
estructurada emergieron durante tales discusiones como a trozos y a
menudo, al principio, ideas y conceptos nuevos eran atacados, rechazados
por los participantes del grupo; ha sido necesario mucho tiempo antes de
que lo expuesto luego en el libro fuera aceptado por todos nosotros, costaba
reconocerlo. En esas reuniones sucedia, normalmente, que los terapeutas
expresaban casi la necesidad de decir que el comportamiento de los nifios
autistas era incomprensible. Habia la tendencia a considerar todo el
comportamiento del nifio como incomprensible porque era presentado
como un bloque; entonces, para demostrar que era posible entender tales
comportamientos habiamos comenzado como a ‘“seccionarlos”, a tomar
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aquellos pedacitos de comportamientos comprensibles, que aparecian en la
sesion, extrayéndolos y destacandolos del rumor del fondo autista. Luego
lo enhebrdbamos como perlas de un collar para ver cual seria la secuencia,
el significado que se podria dar a esa serie de fragmentos. Probablemente
usamos una metodologia bastante burda porque elegiamos poquisimos
trocitos cuando, quizés, podriamos haber individualizado muchos més. Me
parece que cada trocito del comportamiento autista que parece no tener
sentido, si fuéramos capaces de reconducirlo al origen, tendria su
significado. Todo lo que sucede en la terapia con nifios autistas tiene un
significado pero, asi como somos incapaces de entender todo, cogemos
aquellos trozos de comportamientos que nos parecen mas significativos. Lo
que daba un poco de &nimo a nuestro grupo de estudio, agotado por este
trabajo de busqueda de pedacitos significativos, de verdaderos fragmentos
de oro, era el hecho de que nos agarrdbamos a ellos para vencer la
desesperacion. Pero si por un lado nos daba una especie de excitacion, una
emocion exagerada cuando descubriamos un “trocito de oro significativo”,
del otro lado nuestra reaccion contratransferencial nos llevaba casi a desear
no encontrar nada mas significativo en el comportamiento del nifio.

Intervencion: Creo que eso es analogo a lo que en cierto sentido sienten
los nifios; parecen tener miedo a experimentar algo significativo en la
terapia y entonces la eliminan porque en caso contrario recomenzaria el
deseo de la relacidon y con eso también el miedo de sentirse solos.

Meltzer: Quiero traer el ejemplo de un nifio de ocho afios, cuyos padres —
un socidlogo y una psiquiatra- me lo trajeron diciendo que era un débil
mental y pidiéndome hacer algo. Aconsejé una psicoterapia; después de
seis meses los padres estaban muy contentos del progreso del nifio; ahora
era mas facil educarlo, aprendia cosas, etc. Después de un afio se sintieron
muy descorazonados, no podian vivir mas con el nifio, querian interrumpir
el tratamiento. Consegui persuadirlos de continuar al menos seis meses,
después de lo cual pidieron una entrevista a la terapeuta del nifio y a mi.
Nos imaginamos que seria para anunciar que querian interrumpir la terapia.
Nos quedamos muy sorprendidos al constatar que estaban ansiosos y
preocupados porque temian que la terapeuta quisiera interrumpir el
tratamiento, mientras que a ellos les parecia que el nifilo comenzaba a hacer
cosas bellisimas, a tener un principio de vida mental. Ellos, durante el
encuentro, se esforzaron para persuadir a la terapeuta, que seguin ellos
estaba muy desanimada, para que continuara la terapia con el hijo. Fue en
esta ocasion que, por primera vez, la madre (que es psiquiatra) hablo de
autismo. Por otra parte, me llam6 mucho la atencion la diferente manera
con que los padres se aproximaron a esta entrevista; la primera vez que los
vi, me parecid una pareja maniaca, de padres completamente “estipidos”
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que relataban las hazafias del nifio como si fueran una moneria, un titere;
ahora, en cambio, estaban tornandose padres capaces de observar al nifio,
de hablar de lo que ven de ¢l; padres preocupados e interesados en el hijo.

Balconi: ;Qué paso en el tratamiento?

Meltzer: Los progresos en terapia son minimos pero el nifio esta yendo
verdaderamente hacia la posibilidad de tener una vida mental. Hay ahora
una relaciébn con la terapeuta que implica separaciones, angustias;
comienza la formacién de simbolos. Es de destacar que los padres fueron
capaces de recoger tales progresos, aunque minimos.

Balconi: En el tratamiento parece todo inamovible y esta inmovilidad
aparente, este poner a prueba —a cualquier precio- al terapeuta constituye
un elemento por el cual se tienen progresos afuera.



